此刻，夜未深。窗外是呼呼的风声。

　　在老家的父亲和继母大概已睡熟了吧。

　　父亲和继母上午送板栗和鸡到南京来，我往接，顺便带父亲往医院看手指麻的毛病。在我和父亲上楼下楼，经历过挂号、看病、拍电影，排队，排队，还是排队的时间，再看见继母时，继母已经靠在医院的座椅上睡着了，一只脚踩着板栗袋子，一只脚踩着装鸡的口袋，怀里抱着皮包，头朝天仰着。

　　我轻轻一碰，继母便警醒过来，说：我没睡着。

　　父亲和继母早晨四点钟就起床了。

　　我们都感叹，住在山里很不方便。父亲笑着说，明年就好了，林场也拆迁了，在镇上能分到九十平米的屋子。我问山上防火呢？父亲说林场已配了一辆消防车。如今，只有父亲和继母两人住在山上看山护林了，山下直到镇上大大小小的村子都已拆迁了。

　　往年过年，我回家时，柏油路已修到山上。继母送我们走时，指着山里隐约可见的宫殿似的屋子说，那是南京人来养狗的，那狗长的像小牛犊子，我知道是躲獒。又指着柏油路边高大成群的屋子说，这是种植蔬菜的，蔬菜从田里摘下来，上流水线，真空包装，汽车直接送到南京的超市。又说，这里是养奶牛的，那里是养兔子的，等等。

　　可我眼里看见的都是空缺！

　　那些我曾经熟悉的快乐的乡村不见了，老井呢？桃树呢？西瓜田呢？小路呢？炊烟呢？——

　　什么都不见了，我所能想起来的。回忆起来的往事，已经找不到时间、地点、人物。