能够读书是我的福气
生活在农村,物资相对匮乏,说起来现在的孩子可能会不相信,经历高考,我并不觉得累,反倒觉得能够读书是自己的福气。我家兄弟姐妹五个,又加之父亲从小腿脚稍有不便,在合作化挣工分的年代,一个壮劳力工分是10分,我父亲由于腿脚的关系干不了重活,最多只能挣8、9分吧,倒是母亲手脚麻利,在一众妇女中,总能挣到最高分。后来哥哥初中毕业由于我家是富农,没有推荐的资格,不得不辍学了,父亲每每说到此,总要说感谢邓伯伯(***),要不然我、弟弟、妹妹都会失往继续读书的机会。我的大妹小我三岁,小时候由于家里成份高、穷,快九岁时才上学,成绩实在还算不错的,只上到小小的三年级,就已到联校得过表彰,得了笔记本之类的奖品,那时这些奖品是很希罕的,只可惜后来家里经济困难无以为继,只能供得起一人读书,又加之我读书早些,父母就牺牲了大妹的读书权利,现在想来都觉得很对不起大妹,她为我做出的牺牲,是我此生都报答不完的。
小学时每个大队(现在叫做村)都有自己的学校,读到六年级时,我们相邻的几个大队都到我们学校来读,包括TF、SL、TP的同学。小学老师大多是民办教师,我们经常是半天读书半天帮老师家里干活。
初中是到公社学堂读书,我们学校叫YF中学,印象中我们学校周边有很多农户,晚上也常有不三不四的人到我们学校游荡,又加之学校有一年起过大火,烧死过女学生,我们女寝室与女厕所有一段不小的间隔,晚上起夜时我们女生就会很害怕,总是会相约一起往,然后会跑着回。更可怕的是有一天晚上待我一翻身看到床前站着一陌生男子,十魂吓掉了九魂,另一魂在我尖叫一声后支撑我爬到上展同学的床上,那天晚上是星期三,我们吃私菜(所谓吃私菜就是只在学校打饭,不买菜)的同学会回家往包些菜来过剩下的半周,菜以盐菜、醡辣椒、酱萝卜居多,条件好些的在学校里端菜,五块钱一个月。学校离我家有二十来里的路程,都是走着往走着回,星期四早晨要赶到学校上早自习,那时家里也没有表,全靠生物钟调节,有一次起得太早一个人往上学,走到一沙河边,看到一女人面向沙河站着,小时候听多了鬼故事以为是鬼想掉头就跑,心里害怕却不敢做出跑的样子来,只是加快了步伐,由于听老辈人说,看到鬼是不能跑的,越跑就会越随着你。就这样三年竟然也没有迟到,现在想来都觉得不可思议。
高中是到LX六中,地处GY乡,离我家就更远了,大慨有五六十里的间隔吧,中间过道河,假如坐车的话有十八里路可以坐车,连过河费一共是三毛钱,我印象中我很少坐车,基本上都是靠双腿往丈量,走来走往的也没觉得苦,我们那时上学是上五天半吧,星期六放学后回家,夏天还好,冬天进夜得早,有时还由于下雨、下雪路难走,离家还有很长一段间隔就看不见了。记得不只一次我与YJ只到TP就看不见了,也没个电筒什么的,又不敢走在大堤上,只好走到别人家里的屋檐下,没少被晾衣服的竹篙凿着,受伤的次数也不少。到我们中心三队时有一段没有人家,那是我们最害怕的地段,两人手牵着手摸索着前进,有一回冷不防一个精神病人跳出来把我们吓了个半死。YJ到家后我家还有一段间隔,心里那个怕呀,无以言说,只能中跑着前进,真正的跌倒了爬起来再跑,直到到家才算松了一口气。
待我读到高中时,弟弟、妹妹也已开始读书,家里经济还是紧张,父母也经常为钱的事情吵架,家那时是我又爱又恨的地方,想回家又害怕,害怕还只走到屋后或者老远就听到父母的争吵声。我有个同学叫ZYC的,现在在HNND当教授,她家里也很困难,可我羡慕她的父母能在患难中相互扶持、和睦相处,我特别喜欢她家的那种氛围。我参加工作后,能给父母分担一些经济压力时,曾这样与我父母交流过,父母不知道他们的争吵曾给我们带来这样的伤害,也很内疚。现在他们二须生活在农村,儿女固然算不上有大的出息,总算不用她们操太多的心了,生活压力也小了,相濡以沫几十年下来终于能和平共处了,固然有时也会有争吵,但频率和频度都小了很多,也有吵得不可开交时,我都是一边倒,总批评爸爸,让他心胸开阔些,我妈妈年轻时受多了苦,现在脾气倒是比以前还大了一些。
高考时是我第二次到达县城,第一次是到县城进行高考前体检,我们住在LX的珍珠楼,第一次看到贴着马赛克的卫生间,都不敢玷污它,看到人寿保险的办公楼觉得是那样的高耸。现在想来这应该就是刘姥姥进大观园的那种感觉吧?现在每次回老家时途经LX人寿保险时,我都会和老公与女儿说起,女儿说都听了十几年,耳朵都起茧了。高考对我来说实在并不是很顺利,我也不知道一向物理成绩还不错的我为何只考了28分(百分制),结果让一门心思想当人民教师的我进了HNJX,鬼使神差地从事了会计这个行业。这是我当初没有想到的,以我当时的阅历也并不知道会计为何物,说不定还会把会(KUAI)计读成会(HUI)计呢!
现在高考或许定不了终身,不过在八十年代,我们这些农民子女要想跳农门办法还真的只有一个,那就是高考!
(写在2011年6月高考之时)