她说：我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。
　　
　　读张爱玲的第一篇文章是《半生缘》。初二。那时候不是由于喜欢她，而是由于很好奇为什么那么多人喜欢她。她的书在书店总有一个专属大柜。进门就能远远醒目可见张爱玲文集几个赫然大字。所以我想读她。记得好长一段时间都卷在她的专柜下。
　　
　　
　　
　　书的封面是编辑富有深意的话：她像一口井，古井无波，越淘越有，取之不尽。
　　
　　上面还印刷着她的样子，黑白相片，消瘦，不漂亮，神韵清幽，是个精致的女子。
　　
　　实在，我觉得她更像一个深秋古巷的女子，生得专情，独得乖僻，冷得孤独，不食人间烟火却又看尽人间烟火。
　　
　　她总是在刻骨一段精致的苍凉。
　　
　　书中除了对爱情的至死不渝，便是冷眼看人间的独傲。
　　
　　
　　
　　读到心一片一片苍凉。凉得透骨，凉得心酸。
　　
　　仿佛所有故事，终究都会融汇在她喜爱的悲壮苍凉的笔下。生活如此，爱情也是。
　　
　　文字如她，她如文字。经历给了她故事，生活给了她思想。可是命运还是给了她一个孤独的句号。
　　
　　结尾之处，就像，这秋。不打一声就凉了。
　　
　　
　　
　　已经很多年没有看过她的文字，生怕染上一身冷气。由于我害怕孤独。
　　
　　可是，我还是很钦佩她骨子里的凉，那种凉让人很冷静。
　　
　　那一年，多少冷静都给了她。给了这个女人的笔心。
　　
　　。。。。。
　　
　　
　　
　　一晃几年，又是玄月的风声。不知道为什么，忽然让我想起那个鲜色四溢的年少，朦朦胧胧读着冰冷的她。
　　
　　心酸之处，想起王菲唱的：有时候，我会相信一切都有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
　　
　　亲情如此，友情如此。
　　
　　爱情也如此。
　　
　　
　　
　　今天的自己，再也没有那么多怒放的时间和那样热烈的好奇心往研究一个人。往读一个人。了解透了尽是苍白的凉。或者越发得陌生了。最怕心疼的结果。
　　
　　后来才知道，那些害怕都是由于太在意。在意到刻骨铭心。我不要害怕，我会觉得很累。
　　
　　　　
　　
　　进秋的空气是穿凉的，风也不再温柔，连雨也跟仇恨似的，下得那么凛冽。这一地灰尘，被秋风吹得四旋。秋，大致都是赴死的苍迹。喜欢楼下花园中心那颗万年轻，青得盎然，绿得滂沱。
　　
　　这凉，却也凉不透这满目的苍绿。
　　
　　这心，依然会得到沉静，更新。
　　　　
　　
　　
　　青。2011。9.晚。