灰色的天，在下着雨，我喘息着..................
　　
　　跑完800米测试，放学回家，就发现脚上起了一个水泡，当时心疼的差点落泪。到现在终于好了。可是摸上去，硬邦邦的，与其他地方摸起来不一样，那感觉似曾相识，有点像.......
　　
　　有点像母亲的手，手心硬硬的。母亲是个爱美的人，可惜没有修得一副沉鱼落雁的好颜容。时光的流逝，更是无情的在她的脸上刻下道道痕迹。母亲总是看着自己的手，叹气：“这手怎么这么苍老呢，真丑啊！”我每次听了这话，都笑她臭美，而母亲就假装生气的瞪我一眼。而我却不曾发现，母亲眼底那深深的忧伤。
　　
　　今天，母亲在床上睡着时，我又看到了那双苍老的手，轻轻抚摸上面硬硬的老茧，就突然想到不知谁曾说过“水泡变好了以后，就是一个老茧。”那母亲这个手心该起过多少个水泡才会结成现在这泛黄的老茧。我不在笑话母亲的臭美，而是心疼那因干活太多而变得愈加沧桑的手。
　　
　　我流泪了，滴在母亲的手心上，母亲睡得很香，微微还听到她打鼾的声音。我太任性了，太调皮了，总是惹母亲生气，却不知心疼母亲，替母亲分忧。我跑去卫生间，不敢哭出声，我怕把母亲惊醒，怕她担心的问我为什么哭，怕她知道我哭的原因。不是我不想告诉她，而是说不出口。
　　
　　我总是这样，也不知为何，明明心疼母亲，却不想告诉她，不想让她知道。这种话，我不敢说。
　　
　　那些茧，我会用心去抚平，去使之变软。