他第一次见她,在一个叫高州的小城。繁华拥挤的中山路临街的一栋三层古典的骑楼，盛夏的午后，阳光灿烂热烈。他在楼下按了门玲，一会，她下来给他开门。
她的眼光只落在他的身上几秒中，然后看着街景，对他说“你辅导我英语？”。
“是的，小姐……”他谦卑的回答着。
然后跟着她走上窄窄的木楼梯。
那天她穿了一套紫色的碎花连衣裙，在楼道里仍然耀眼得让他不敢直视。

那一年，他刚从中山大学外语系毕业，在暑假还没有结束的时候找了份家教为贫寒的家庭帮补家用。
她第二年就要参加高考。她的父亲由别人介绍找到了他。

他成了她的英语辅导老师。每一次来，他都穿过窄窄的木楼梯，上二楼，很多时候她都正打着电话打电话，在电话里高声放肆的和她的同学说郊游，说班上的男生，说街上的风景。他就那样安静的站着听着。

等她打完电话，他在透明的玻璃台上铺开书本，尽心的给她讲解每一个单词，每一条语法。在他的心里每一个单词，每一条语法都是一首想唱给她听的歌。只是不知道她有没有认真听过。
那时候，她的父亲是局长，母亲在街的对面开时装店，花一样的年龄的她，生活里人来人往，有太多的繁华和热闹。

偶尔他也听过也的叹息，她说母亲的生意亏了钱，我再考不上大学怎么办？
他想给她的叹息一个完美的答案，然而那个暑假结束了。他要回他的家乡大山深处一个叫大坡的小镇，教书。
他送她一双纯棉的手套说：留个纪念。
紫色的棉手套，除了绣了两小朵玫瑰，再没有特别。
而且那时候是夏天啊，也用不上手套，她随手把它丢在了书柜里。

二十年间，她的生活急剧变换。高考落榜，父亲贪污被捕，母亲失业，她挣扎生活，嫁人，有了女儿，下岗，离婚，带着女儿艰难生活。
盛夏的午后，她下班回到家中，疲惫的坐下来。
读初中的女儿放学回来，一入门口，兴奋对她说：有人到学校举办英语讲座，推荐英语单词记忆的书，很多人买，我也借钱买了一本。
她说：都骗人的吧。
女儿把书举到她的面前，随意的翻到一页说“你看，手套‘glove',记法是‘give’加‘love’，给爱的人，容易记。”
时光忽然一下静止了，她想起某一个盛夏穿碎花连衣裙的她，还有送她手套的他。

晚上女儿，睡熟了，她从旧箱子里找到了那对遗忘了很久的手套，时间久了吧，手套上绣的玫瑰也褪色了。
她想，原来爱情来过，只是那时候她的心不在。