喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。——————-毛泽东
　　
　　江北的大地，鱼米之乡。江北的浅秋，总是扉雨绵绵。除非天高云淡，碧空如洗，否则，只需一丝阴霾，潇潇秋雨非得缠绵三五天。秋风夹着凉意，裹挟这雨丝，朦胧了一切绿意，雾幻了这片江北的天地，也飘渺了我的心思……
　　
　　奶奶已是暮烛残年，就像秋风中摇曳在枝间的黄叶，随时可能嘎然而落。奶奶的外家在20公里开外的乡下，我已记不清多少年没往了。早些年，舅爷还时不时的来，带着自家种的粳米————那米确实好吃，非常香，没有菜也能刨下两碗干饭。若不是奶奶的提醒，我和父亲恐怕根本不会在意舅爷有多久没来了。奶奶耳已聋，吃力地拿手势比划着示意我们该往瞧瞧舅爷了。
　　
　　奶奶的外家是我儿时的乐园。村口的白果树应有百年历史，十数人才能围过来。那时不懂这棵树的价值和意义，只知道，只要看到这棵大树，舅爷家就到了。那里，是标准的田园。“稻香秫熟深秋天，阡陌纵横万亩连。”，“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。”暮日时分，劳作一天的人们三五结队，收拢了农作具，或挑，或扛。年轻人光着脚丫，卷起裤腿，哼着轻快的小曲，踩着青青的阡陌款款而往。村里，袅袅的炊烟已然升起。“秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。云根台藓山上石，冷红泣露娇啼色。荒畦玄月稻叉牙，蜇萤低飞陇径斜。石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”待到秋收，“水蓼花红稻穗黄，使君兰棹泛回塘。”，“故溪黄稻熟，一夜梦中香。”大人们忙于收割，打谷，晾晒，囤仓，小孩们则在田野旁的小河边捉鱼弄虾，期盼着午时那一碗香喷喷的新米白饭。
　　
　　带着奶奶的嘱托，淅沥秋雨中，我驱车往乡下寻那远远的根和儿时渺如烟波的记忆。通村公路修得非常宽敞，平整，一色的水泥路面。车速很快，窗边不时闪过鳞次栉比的商展和漂亮的别墅，一家连着一家的新厂房。听着收音机里激昂的《命运交响曲》，我有些心动，由衷赞叹人类改造自然，改变自身命运的能力。
　　
　　依稀接近奶奶外家的村口，我怎么也看不到那颗粗壮的白果树，四周几乎都是工厂，以为走岔了，一打听，原来舅爷家就在四周，正说着，老远看见舅爷迎过来。路，已不是原来的路，村也不是原来的村，本该绿油油的田野完全不见了，旁边的小河失了踪影，过往一家一户的老院子，现在已被居民安置楼取代，连个遗迹也找不到。年逾古稀的舅爷老了很多，身体看起来还行，他告诉我，前年钢厂落户这里，全村的地都征用了，包括宅基地，他分到一套180平米的套间，两个儿子带家小进了城，家里就剩老两口，所以这么长时间没有往看奶奶。吃饭的时候，我感觉到米和我们城里的米一样，有些糙口，应该也是市场上买的了。我心中惦念着那棵老白果树，特地问舅爷，他似乎有些激动，猛吸了几口烟，在烟气氤氲下，才缓缓透露出缘由。原来，城里的公园建成后需要移植树木，村民虽不同意，可是领导拍了板，就把这棵百年老树弄走了。
　　
　　外面的雨似乎更大了些，打在安置楼的窗户上噼啪作响。田野没了，失往了稻花香；小河没了，干涸了鱼虾的梦想；老白果树进了城，丢下正在消失的村庄；农民开始买粮，那是抛弃了粮仓的希看啊。
　　
　　听着那秋雨，我心乱如麻，点燃一根烟，烟头氤氲出儿时田野里的那篇金色海洋，我仿佛闻到了那股淡淡甜甜的稻花香。推开窗，看着那成片成片的新厂房，瑟瑟秋风，阵阵冷意，凝固了我的记忆，冰冷了我的念想，挥之不往，贝多芬的《命运交响曲》始终萦绕在耳旁……