母亲的坟是枚圆月
一
很早前,在村口一棵枣树下,多少孩子竖起耳朵,倾听那永远也演绎不完的民谣和传说。
那时,我总以为,母亲就是那棵耐旱的枣树,从不想切断自己与大地的联系,始终挡住一些渐冷的风和寂寥的昏暗,染绿一片天空和干涩多时的目光,庇护着小麦、高梁、蔬菜和儿女。
村里老人说,那月亮是村里最出众的一个女人,她的名字叫嫦娥。
二
母亲,在我的眼里也很出众。尤其在枣花飘香时,月亮也搬来了青草,搬来了星星点点的野花,在草尖上轻巧地跳跃……
每当这个时候,母亲从田间劳作回来,月牙如母亲捏弯的那根缝衣针,在河流、庄稼、石碾和鸟叫间穿行,总想补好千疮百孔的生活。
三
月亮不知多少次走进村庄,像母亲的脸庞,有时皎洁,有时忧伤。
有时,任劳任怨的母亲会紧靠着村头枣树,我能感觉她疏松颤栗的身体,正把无数被疲惫击倒的夜晚化上月亮的鲜妆,惟恐贫困折射的黑影,将自己的儿女围困。
那年,奶奶告诉我屋外有一棵月亮树。我却看见门前那棵槐树上长了一枚皎洁的果子,原来是月亮正在树枝上荡着秋千……
四
长大后,我觉得月和生活密不可分。
生活剥落虚伪的外装,袒露人间的真情。
而月,是神话经久不灭的见证,是生活生生不息的碑铭。
五
月有阴晴圆缺。当我再次回到村头的枣树下,树顶结挂的那枚圆月,已成了母亲留给我的最后一句遗言。那些晶莹得让人心痛的忧伤,也很纯净。
最能听懂树的故事是活跃的鸟儿。曾有鸟儿一次次衔着月的传说远走他乡;又一次次把远方的云霞捎来,披挂在树的肩膀上,让我忍不住想哭一场。
六
母性的枣树无数地送我踏上陌生的道路;又无数次在枣红时,呼唤我回家。
每次,我仅带回给母亲的,总是异乡的飘零和尘土。
至今,母亲的坟,不正是村庄在月亮的漂泊一瞬中那永恒的心灵故乡么?那质朴的土堆是遍及心间的、抚过阵痛的一方热和。
唯有心灵的呼唤,像悬挂在村口那棵苍劲的枣树上的月亮,永将虔诚的灵魂呈现……
七
清明快到了,村头枣树开始离我越来越近。
很多往事,很多忧思,星星般被流云轻轻拭亮……
风催促着云穿越天空,不由分说。
村庄升起熟悉的炊烟,奶奶久违的叫魂声仍回荡在村口。
母亲远往了,枣树依在,月亮和传说还在。
那些忧伤、思念、期待或感恩,只能在照片里才与母亲依偎着,让呼吸永远粘贴在一起,让心跳永远凝固在一起。
八
可今夜,月很明亮,让我心房剧跳失忆无眠,眼前枣花绽放的馨香与村头翻飞的燕语疏退在梦幻之外。忽然,母亲的墓头上腾起的磷光像翱翔的翅膀,托着整个坟茔开始飘移起来,能幻化成村里老人传说的那枚月亮么?