这次回家，是我离家十几年来最兴奋的一次，单位新给我分了房，和妻商量后，我打算接父母进城，让他们过上一段舒心的日子。

尽管我家在渔村有一座不错的屋子，但父母几十年来却习惯了住在船上，所以我径直向江边走往。远远地我就看见儿时用过的小船桨挂在船沿上，顿时我有一种热热的感觉。我匆匆跑向那条船，父母果然在船上忙着。

每次回家我与母亲的话总是很多，却不知该和父亲说些什么。固然我与父亲都是在漓江里泡大的，但在我们父子之间，说的话一直就很少，从感情上讲，有时我甚至觉得自己并不太了解父亲。

父亲的水上生涯，几乎从他出生的那一天就开始了。小时候，他随着大人在漓江边打鱼，后来父亲拉家带口了，日子就过得更不轻易，一家人的生活，都在父亲的船桨上。父亲没日没夜地在江上奔忙，船上人可做的活计他都做过了，从来没有歇下来的时候。在我的记忆中，父亲脸上很少有笑脸，但也很少阴沉着脸。我记得父亲曾对我说过，船上人祖祖辈辈都这样过来，守着这条江，以后会有好日子的。

这些年来，船上人的日子好过多了，已经很少有人以打渔为生了。漓江这条黄金水道热闹起来后，一下子涌来了很多游人，船民们也就找到了更能挣钱的活计，纷纷凑钱买了机动的小游船，还把一些小木船打扮得漂漂亮亮的，租给那些想无拘无束地在江上漂游的客人。父亲早就看准了这一点，不仅买了船，还请了一个帮手。父亲固然不会以各种花样招徕顾客，但却厚道诚恳，生意倒也做得很红火。

我每次回家，都见他忙得很，所以我们父子之间真正在一起聊天的机会不是很多。这次我把来意向他和母亲说了后，母亲很愉快地笑了笑，没说什么。父亲却固执地拒尽了，说是江上的日子过惯了，怕到城里后过不惯。

我明白家里一向是父亲说了算，我更了解父亲的犟脾气。听母亲说，在那个农业学大寨的特殊年代里，上面曾要把江上所有的船只都收了往，让船民们都改学种田，父亲却果断不上交我家的小船，死也不肯离开这条江，为此担了很大的风险。但父亲不怕，他说：“船上人离开了江，没有了船，就即是命都没了，还怎么过日子？”前几年村上有人想在漓江边办一家造纸厂，邀父亲进股，父亲不但不进股，还硬是不让人家办厂，说江也是个人啊，这样搞会把这条江搞死了往。从来不和人红脸的父亲四处往说，那个厂终于没有办成。

我与父亲的亲近，在某种程度上是因了那支小小的船桨，那是小时候父亲特地为我做的。现在想来，实在父亲一直很疼我。在最艰难的时候，他也没有放弃过让我读书的想法。但在我记事后，他却开始逼着我学船上人应该懂的活计。那些活计很累很苦，母亲都有些不忍了，父亲却尽不让步，按他的说法是，船上人以后就是走到天南地北，也不能忘了自己祖先的活计。

为此我哭过，但就这样过来了，而且作为一个男孩子，我自小就对船上的一切感到亲近。我记得在八岁那年，一个深秋的早晨，父亲带我到江边的一条小船上，递给我一只特制的小船桨，说：“儿子，开始划船了。”我盯着那只船桨看，崭新、光滑的船桨，漆着亮亮的光油，我心里面一下子欢喜起来。接着父亲领着我，把小船划向江的深处，父亲教我怎么样用桨，怎么样让船调头，怎么样避过风浪。这些我都记下来了。

我记得更深的是，父亲还用他自己的语言，教我怎么样做一个好船民，做一个不怯风浪的好水手。那一段日子，是我和父亲最亲近的日子。假如说每个人都是驾着自己的生命之船，在各自的航线上航行的话，那么我那条刚刚起航的小船由于有父亲的这次掌舵，它再也没有偏离过航向。从此，我划出了漓江，划向了茫茫人海。但我始终没忘记自己是一个船上人，是漓江的儿子。

每次想到漓江，我就会不由自主地想起父亲，鼻孔里一下就布满了那股水草味里夹杂着生烟味的独特香气。在我看来，流淌的江水，就像父亲血行的脉博，让人早已分不清哪是江，哪是人。

回家这些天，我经常看见他一个人静静地呆在江上，凝神看着江水，我觉得这是父亲和漓江无声的对话，我头一次感到不爱说话的父亲，心里面实在装着很多东西。我想父亲是深爱着漓江的，漓江是他儿时嬉戏的伙伴，漓江伴着他抗击了年轻时那么多的风风雨雨，又为他抚平了中年时艰辛劳顿的一道道伤痕。现在父亲老了，日子平和了，回想往事，他想对这条江说些什么呢？以往说到漓江的时候，父亲的声音布满温情，但即便说到最兴奋处，父亲的话仍然未几，他只是轻轻地叹一声：噢，这条江！

在离家的早晨，我拿上了儿时用过的小船桨，我想带给儿子江江。我要告诉他，父亲与漓江的故事；我还要告诉他，实在在父亲的眼里，这条江是他的……