“摇啊摇，摇到外婆桥。”不知什么时候起，这句耳熟能详的民谣又伴着惆怅的秋风，盘旋在我的心底。外婆，我又想起了您，想起您牵我手走过的一座座桥……

　　桥的欢乐

　　外婆生活在一个水乡，我也在那里出生。水乡到处都是大小不一的桥。外婆常说：“我在桥面老往，你哟，就一天天爬着桥墩长大。”

　　印象最深的是外婆门前的那座竹桥。在众桥中，它是最大最长最可爱的。碧绿的桥身，衬着蓝蓝的天，倒映着脉脉流淌的溪水中。此时，我还要不顾吃力地倚着桥栏，接过外婆手中的野花，一朵朵地掷进水中。外婆总爱逗我说：“看，水中那个倚着竹桥的小猴子是谁?”“我啊!”我尽不犹豫地回答。忽然，我意识上当了，推搡外婆喊：“不是我，不是我，是你，是你!”婆孙俩笑成一团。

　　笑声瘙痒了竹桥，吱吱作响;笑声渲染了小溪，丁冬奏乐;笑声震撼了树林，沙沙而唱。

　　啊，竹桥，你摇曳着我儿时的笑声，记载着我童年的梦，你是我童年的欢乐。

　　桥的悲哀

　　出家外游总要经过美丽的竹桥，而回家途中不得不踏过那用旧木搭成的木桥。

　　我不喜欢走木桥，它旧而不牢固，走上往夸张点像荡秋千，而且桥上桥下总散发着木头腐朽的臭味。最怕是那随处可见的旧钉子，恶狠狠地朝我瞪眼。大人穿着胶鞋，倒不大在意，而爱赤脚的小孩子们恨不得脚趾头也长着两只眼睛。

　　我的脚被刺穿了。在那个***雨霏霏的傍晚。我永远也忘不了那张脸，沧海桑田，哆嗦颤抖，老泪纵横——外婆的愁容啊!她哽咽着，努力蹲下，从怀中取出那早已被汗水和雨水湿透的手帕，小心翼翼地拭往我腿上的锈，口中喃喃道：“哦，不痛，不痛……”此时，我肉体上的痛已无足轻重，但外婆伤心的脸却掀起了我伤心的一层又一层波浪，悔恨的浪，内疚的浪，悲哀的浪!

　　木桥啊，你铭刻着我童年的伤痕，艳服着我童年的泪，你是我童年的悲哀。

　　桥的善良

　　改革开放后，中国的变化翻天覆地。竹桥，木桥陆陆续续被拆掉，取而代之的是一座座千篇一律，冷冷冰冰的石拱桥。竹桥美丽迷人，令我念念不忘;木桥固然丑陋，但它有我刻骨铭心的痛。

　　那时，只有那爬满老纹的手给我抹掉没完没了的眼泪，只有那蹒跚的身影寻回我撒手而奔的足迹，只有那颗豁达的心包容我呼天唤地的哭声，蛮不讲理的抱怨——外婆啊!

　　当我仍为拆桥一事耿耿于怀，感伤伤神时，外婆不知不觉地倒下了，仿佛比拆桥还快，比风还轻。我的身边从此空空如也，不再有热和，安慰和扶持了。一切静静地来，默默地往。苍白的土地把我与外婆无情相隔，苍白的泪珠从苍白的脸上一滑而下，“丁冬”地给苍白的天空留下唯一的音符……

　　光阴流逝，如今想起，外婆的爱正像一座桥啊!热和，可靠，牢固。无论我脚跺得多厉害，它都支持我，伫立不倒;无论我手摇得多猛烈，它都饶恕我，稳如泰山。

　　外婆，是您这座桥把我快乐而平安地度过童年的河流，到达少年的彼岸。

　　热爱啊，慈爱的外婆!神往啊，善良的外婆桥!