妈牢牢闭着她的嘴。无论我和小阿姨怎么叫她，她都不应了。

　　我觉得她不是不能呼或吸，而是憋着一口气在嘴里，不呼也不吸。那紧闭的嘴里一定含着没有吐出来的极深的委屈。

　　那是什么呢?想了差未几半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈牢牢地含在嘴里了。

　　妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们一诉衷肠，而我又始终没有认真倾听的耐心，只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。我只想到自己无时不需要妈的庇护、关照、倾听……从来也没想过妈也有需要我庇护、关照、倾听的时候。

　　我亲吻着妈的脸颊，脸颊上有新鲜植物的清新。那面颊上的热和、弹性仍然是我自小所熟悉、所亲吻的那样，不论在任何时候，或任何情况下，我都能正确无误地辨出。可从今以后再没有什么需要分辨的了。

　　为什么长大以后我很少再亲吻她?

　　记得几年前的一天，也许就是前年或大前年，忘记了是为什么，心情少有的好，我在妈脸上重重地吻了一下，至今我还能回忆起妈那幸福的、半合着眼的样子。为什么人一长大，就丢掉了很多能让母亲快乐的过往?难道这就是成长、成熟?

　　现在，不论我再亲吻妈多少，也只是我单方的依恋了，妈是再也不会知道，再不会感受我的亲吻带给她的快乐了。

　　她那一生都处在亢奋、紧张状态下的，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹，现在松弛了，疲软了，暗淡了，风息浪止了。

　　从我记事起，她那即使在兴奋时也难以完全解开的双眉，现在是永远地伸展了。

　　她的眼睛闭上了。

　　真正让我感到她生命终止的、她已离我而往永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、布满慈爱的目光，已经永远地封闭在她眼睑的后面，再也不会看着我了。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发竦然，心痛欲裂。

　　我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个她才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚;就在几个月前，妈还给我熬中药呢……我翻开她的眼睑，想要她再看我一眼。可是小阿姨说，那样妈就永远闭不上眼睛了。

　　妈，您真的可以安心地走了吗?实在您是不该瞑目的。

　　从火葬场回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的亵服，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进往。

　　我就那么抱着她的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气味也渐渐地消散了。

　　我一件件抚摩着她用过的东西;坐一坐她坐过的沙发;戴一戴她戴过的腕表;穿一穿她穿过的衣裳……心里想，我永远地失往了她，我是再也看不见她了。实在，一个人在54岁的时候成为孤儿，要比在4岁的时候成为孤儿苦多了。

　　我收起妈用过的牙刷、牙膏。牙刷上还残留着妈没有冲洗净的牙膏。就在昨天，妈还用它们刷牙来着。

　　我收拾着妈的遗物，似乎收拾起她的一生。想着，一个人的一生就这样地结束了，结束在一筒所剩未几的牙膏和一柄还残留着牙膏的牙刷这里。不论她吃过什么样的千辛万苦，有着怎样曲折痛苦的一生。

　　我特地留下她过往做鞋的纸样，用报纸剪的，或用画报剪的。上面有她钉过的密麻的针脚。很多年我们买不起鞋，全靠母亲一针针、一线线地缝制;

　　也特地留下那些补了又补的衣服和袜子，每一块补丁都让我想起我们过往的日子。起先是妈在不停地缝补，渐渐地换成了我……我猛然一惊地想，我们原本可能会一代接着一代地补下往……

　　如今，我已一无所有。妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，何况还很有出息。只有年老的、不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远往。

　　真是万念俱灰，情缘已了。

　　现在我已知道，死是这样地近……

　　直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。

　　看到报纸上不管是谁的讣告，我仍不由自主地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少;

　　有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希看重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带着女儿上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐进老境，女儿也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀;

　　看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前往，问人家一句“您老人家的遐龄?”心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了?

　　听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下我已然不能这样叫“妈”的悲凉;

　　在商店里看见适合妈穿的衣服，还会不由自主地张看很久，涌起给妈买一件的冲动;

　　见到满大街出租的迷你“巴士”，就会抱怨地想，为什么这种车在妈往世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便;

　　每每见到女儿出息或出落得与众不同的样子容貌，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定兴奋得不得了。但在这一刹那过往，便知道实在已无人可以和我分享这份满足;

　　我经常真切地感到，她就在我身边走来走往，似乎我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看呐。”可我一伸出手往，却触摸不到一个实在的她;

　　我也觉得随时就会闻声她低低地叫我一声：“小洁!”可我旋即知道，小洁这个称呼随着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢?就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了;

　　谁还能来跟我一起念叨都五味俱全的往事……