母亲和父亲如今都已是60多、快70岁的人了。他们一直住在老家的老屋里，不过有我四弟一家陪着。我已经离开老家和老人20多年，在县城安家也有14个年头了。

　　这段时间不知咋的，脑际一直闪着一个动机，就是不管工作再忙也要回一趟老家，和母亲一起围在烟熏火燎的灶火里，一边说着话儿，一边往灶膛里送一把柴禾，做一顿我小时候常吃的农家饭，或是手擀绿豆面条，或是糊糊面条，最好再炸个辣椒，美美的吃上一顿。

　　产生这种想法的根源，首先是源自冬天，由于在冬天里吃上一顿糊糊面条，再配上炸辣椒的话，一定会叫你吃得满头大汗，热热和和的很是舒服。糊糊面条也叫糊糁面条，就是用玉米糁熬糊糊粥一样，里面加上白萝卜缨、红薯叶的梗等干菜，再补以花生米、黄豆等，熬好稀粥再丢些面条，放上适当的盐和佐料，这糊糊面条就做成了。记住，吃得时候再配上油炸辣椒或老葱花儿，会更出味儿，这是北中原人们冬春常吃的一种饭，很多人都是欢迎的;再就是我的嗜好吧，从小就喜欢喝怪味儿的面条，比如绿豆面条、杂面条，都是我的偏爱，绿豆面条吃起来，有一股浓浓的绿豆味儿，比起白面条来别有一番感受。当然，我想和母亲一起，还有一个更重要的原因，那就是母亲身体不好，有肺气肿、气管炎的老病，一到冬天常好犯病，弄得我和妻子冬天就怕接老家的电话，特别是关于母亲病情的电话。我知道这是一种无名的牵挂。

　　记忆里，我很小的时候，家里的人口不少，平时8~9口人，一日三餐多是奶奶料理，那时年轻的母亲必须到生产队劳动挣工分，只是下晌后要到厨房里给奶奶帮厨。后来奶奶年纪大了，特别是后来跟了在外乡工作的我的三伯父一家后，我家的“厨房总理”当然由母亲接替了，尽管她是奶奶最小的儿媳，由于母亲的三个嫂嫂、我的三个伯母，都已分家过活，按当地习俗，上边老人一般是随最小的儿子生活，而三伯母比我的母亲大不了多少，又是国家干部，平时在外忙活，年节时回到老家，奶奶自然又到了我家----我们一大家的“总部”，三伯父一家和我家除了住不在一起，其余的就“搅”在一起，所以三伯母就和我的母亲她们妯娌俩一起，来料理这一大家儿的伙食，也是其乐融融。

　　等我慢慢长大，能为家里做些事情时，比如利用假期外出做点小生意，或是到18里外的一个乡政府驻地接奶奶回家，或是到县城拉趟煤什么的。这些家里的“公差”任务是艰巨的，也很累人，于是母亲总是起早或搭黑为我做饭以示“犒劳”。每次，做的多是我最爱吃的手擀绿豆面条，有时生病胃口不好，妈也会以征询的 口味问我“妈给你擀绿豆面条喝吧?”当我听了母亲热和的话语，病就好似轻了一半。当然，每次满足我的胃口，一般都是有特殊情况的，我很少在家吃偏食的。每当炊烟升起，每当锅里咯咯哒哒开水翻滚，每当饭香从锅里飘出，我即胃口大开，呼噜呼噜美美地吃上一顿，那个兴奋劲儿就别提了。母亲每次给我单独做饭，我差未几都要陪她蹲在灶火里，替她烧把火、送把柴，她一边嘱咐着出门应留意的事项，我一边和她搭话聊天，我们***俩的影子，被灶膛里的火光映在厨房的墙上，一闪一闪的，就像放电影一样，叙述着一对***平淡而又富有诗意故事。但我知道，此时不管母亲还是儿子的心里，那份母爱有多重的分量，有多么朴素的滋味，是不言自明的，我的感觉，母爱就像眼前的炉火那样的火红，像锅里开水那样的滚烫，由于我那一顿饭虽算不上奢侈，也是母亲特地或精心料理的，为的是让我吃饱吃好，顺利完成任务。这个短镜头，后来我以《农家晚炊》为题，写了几行小诗发在我的文集里，但还总觉得有点儿文不达意。

　　记得有一次，母亲要往赶一个农村古会卖一些家里剩余的农产品，满满的一大斗篮子。尽管那时她还没有40岁，可母亲却不怎么会骑自行车，倒不是母亲笨拙，而是她整天忙的没有练车的机会和时间。我那时已经12或13岁了，刚学会骑自行车不久，人不比车子高出多少，还要从自行车的跨梁下掏过右腿骑车子，不过技术还是比较熟练的。母亲想赶早，10多里路呢，要是步行是很难尽快到达目的的。而我，还要上学，往送母亲的话，又怕误了作业，可又心疼母亲。怎么办呢?我最后还是大胆而果断地说：“妈，别犹豫了，我骑车送你!”实在那时我还没骑车载过如此的重量，母亲也有点儿摇头表示怀疑，但是不这样又有什么办法呢，父亲要上工挣工分，母亲赶古会目标小一点，那时的工商市场还没怎么放开，再说母亲也是为了一家人的生计，于是母亲对我说：“那好吧，你就试试，可要赶紧点儿，不要误了作业。”就这样，我先叫母亲?着篮子坐上车子，扶稳车把，推着紧走几步，随着车子滑动的惯性，左脚搭在左边的脚蹬子上，右脚掏过自行车的跨梁，跨上右脚蹬子，一张一压，一张一压，车子摇摇摆晃的走动了，后边飘着母亲的惊呼，我只说着“别怕，别怕，能行!”就走开了。没走多远，车子遇见一个小坎儿，我有点驾驭不了了，“忽”的一下，车头一翘，就把母亲“甩”了个趔趄，差点摔着了她。我呢，慌忙中却把车子给“撩”出了好远。随后，我倔强地再次唤母亲上车，竟用不久的工夫，把她顺利地送到了目的地，然后满头大汗的回到了学校。有了这次经历，我似乎很快长成大人了，布满了自豪感。后来，我多次送母亲赶集赶会，有时还往接她，要是碰到星期天，我就从往到回一直陪伴着母亲，几乎成了母亲做小生意的“跟班”。对此，我不仅没有感到丝毫的“不体面”，反而在不经意间和母亲学到一些经商的小本领，开阔了我的视野，特别是感受到了父辈们为一家人的生计而奔忙的无私精神，更深切感受到了母亲的平凡和伟大!

　　打那儿以后，年近40岁的母亲竟然从头开始，学会了骑自行车。她是为了不耽误我的学业，更是为了一家人的生计和减轻父亲的肩上的担子。实在，母亲是有点儿文化的，高小毕业，17岁便是村里的“青妇”队长了。只是后来“家”把她给缠住了。后来三伯母给我说过,“你妈年轻时可是咱家的干将啊，别的不说，单是家里分养的生产队的那头大牛，天天要吃掉两篓青草，这草多是你妈和你爷抽空割来的!”伯母说的这些事，我是清楚地记得的。

　　后来，我参军了，在部队一呆就是4年。直到有一天我回到家里，母亲还是和从前一样，亲身给我下厨做饭，我想吃啥她就做啥，我有时也坐在灶火里和母亲一边聊天，一边帮她烧火，等饭做好，母亲总是给我盛上碗，我依然吃得开心、舒坦。可是，这时的母亲，却因生产生活所累，早早的得了肺气肿病，干不了重活了，我知道了这些，不觉黯然神伤。邻近回队时，母亲静静对我说，“妈的身体跨了，咱家人多，妈身边需个帮手，你是宗子，也不小了，还是在家找个农家闺女作对象吧，你不在家，她过门了就可以帮帮我了。”我听了母亲的嘱咐，默默地点了点头，泪如泉涌，心如刀绞。实在，母亲是知道我的志向的，她这样考虑，是暗示我降低奋发的“标准”，讲点实际，为了这个家。当我想到母亲吃的苦、受的累，特别是她早早的就被病魔折磨，我还能说什么呢，我为这个家做出点儿个人的牺牲，又算得了什么呢?我敬仰母亲，我心疼母亲，我不能光为我自己，我要做个百依百顺的孝子，我把我的理想打坏也在所不惜，我暗暗下定了决心。这段当兵的经历，我在《军杯有情润人生》一文中作了点滴回看，算个纪念吧。那次回队前，我对母亲说：“找啥样的，您看着好就中。”不久，母亲在家为我操办了婚事。1985年元月，我放弃了在部队发展的所有机会，回到了母亲的身边，又能天天吃上母亲为我们做的饭了，当然这时我的妻子就像当年我的母亲给奶奶帮厨一样，经常给母亲帮厨。