让我抱抱你
A 1999年
1999年,我在一家医院做***,负责药房配药。我并不讨厌这份工作,由于不必对病人们装作热和地微笑。事实上,我很少笑。
周末的天气不好。我想了想,还是拎起单位发的水果回家往,到巷口的时候,看到她正在和邻居吵架。围观的邻居看到我,拉了拉正扯着嗓子的她:别吵了,小冰回来看你了。她一把甩开那人的手:我吵架关她什么事?
我从小到大,她就一直在与人吵架。她没有男人,一个人养我,却不往工作,天天都在与邻居打麻将。记忆中,放学回家总是看到她与邻居在吵架。她似乎总在表现她的凶悍。
我医专一毕业,马上就搬出这里。搬到医院宿舍第一晚,我看了点书,听了点音乐,然后睁开眼睛享受这样一个人的宁静。是的,我可以没有爸爸,也可以没有妈妈。但我现在终于有了自由,哪怕仅仅只是这一间不到10平米的小宿舍。
B 1996年
我16岁,中考前3天,肚子忽然疼得很厉害。我的同桌,一个斯文清爽的男生,他与我坐了一年,没正式与我讲过一句话,由于我总是不理人。他在这一天忽然对我说了一年来的第一句话,给你我的外套,围在腰上回家吧。
我站起来,看到凳子上的血红,不知为什么就哭了。他站在阳光里束手无策,最后说:我送你回家吧。
她那天大概是输了钱,回到巷口看到有个男生跟我在身后,又看到我腰间围着男生的外套。就随手抄起旁边的棍子,先是一棍子打向我:你这个死丫头!再一棍子打向那个男生:滚!再不滚我连你一起打死!男生被她的阵势吓坏了,转身就跑。棍子落在我身上,细密而有力道,但仍比不上我肚子里的绞痛。我看着她,她的骂声尖大厉而剌耳:我让你早恋!我让你小小年纪就和男人往鬼混!
很快引来了围观的邻居。我忍耐着,站得很直。任棍子打在我站得直直的腿上。有邻居让我快认错,我抿着嘴,就是不出声。她于是更生气,摆脱拉她的邻居,捉住我细瘦的胳膊狠命地打。然后,我晕倒了。
醒来的时候,我已经躺在床上,并且换上了干净的衣裤。她端了红糖水放在桌上:喝了它!你就是死性子,打死你都不开口,像那个死丫头一样!
我喝着红糖水,听她絮絮叨叨地骂那个“死丫头”。她骂着骂着,就哭了。她说她怎么这么命苦,年纪轻轻就死了老公,也没留下什么钱,36岁又死了女儿,还要帮她养一个不知道是谁的种的外孙女,老天真没眼!
她52岁了,但看起来像四十多岁,衣服也穿得很年轻,谁都看得出来,她年轻的时候很好看。邻居们都说,我只不过像了她三分之一,可在学校里,已经有很多男生偷偷地叫我冰美人。我从小只有邻居抱我而没有她抱我的记忆。如同我不喜欢她一样,她也不喜欢我。
C 2003年
我交了第一个男朋友,他年纪有点儿大。有一天,我和男友在吃西餐的时候,四婶给我打电话:小冰,你有空吗?回来看看她吧,她生病了。
吃了饭,男友送我往看她。他很懂事,买了很多东西给她。他说:要谢谢她帮助我照顾你那么多年。不知为什么,我很傻地为这一句话感动,拉了他的手往见她。
她坐在门口和人打麻将,谈笑风生看不出来生病的样子。她看见我,瞟了一眼我拉着男友的手:怎么?从小没有爸爸就要找一个像爷爷那么老的人结婚吗?所有的人都看向我们,男友放开我的手。我才恍然记起,他56岁了,比我大33岁。
她站起来,一把把我拉到她身后,她把那些名贵的东西扔到那个男人身上:带你的东西滚!有钱就可以随便糟践无知女孩子吗?再不走我找扫把赶你!
时隔7年,她再用类似的方式,骂走了走近我身边的第二个男性。这个老男人像当年那个夺路而逃的小男生一样,很快消失在巷口尽头。她一把甩开我,坐回她的麻将桌上。
我坐在地上,第一次在那么多人眼前哭得那样不管不顾。四婶过来扶我:小冰,那老男人经常玩弄女孩子,名声臭着呢。你乖,听她一次吧。
D 2004年
又是中秋节。她第一次亲身打电话给我,让我回往吃饭。饭桌上有她,有四婶,还有一个陌生的年轻男子。
我知道这是不与我打招呼的相亲。我坐下默默吃饭。她与四婶扯着一些很不着边际的话题。大多说我喜欢什么,不喜欢什么。年轻的男子说:我都知道。我才抬眼看他,他戴了眼镜,我不喜欢。他说:你还记得吗?我是杨阳。初三那年,我们做过一年同桌的。
我进下饭碗,站起来往外面走。当年丢下我逃跑的人,现今怎么可以得到我的爱情?他追了出来,在后面很大声地喊:对不起!我没理。我打电话给她,说:以后再不要理我的事情!
这几年,她渐少强悍地骂人,渐多给我打电话,但我总不习惯她的这种变化。我的冷漠,自然是由她培养而来。我是想与她亲近,像这世间别的相依为命的亲人一般,但我做不来,我只是匆匆地买很多东西回往,送钱回往,然后再匆匆回到我的宿舍。
有一天,那个初三同桌在我放工的时候等到我,递给我一个保温瓶:你外婆给你炖的汤,他笑得很热和。我接过,冷冷地说谢谢。
我转身上楼的时候,他说:我花了好多年才鼓足勇气来找你,我不会放弃的!我转身往楼上走。他在后面说:你这个人,怎么这么冷漠!她病得很严重,还在给你煲汤喝!我站在门口,呆了。
才一个多月不见,她瘦成这样子!她老了,很老。她的头发几乎没有玄色的了,还有点稀拉。我从严没有见过她这样子。我走过往,捉住她的手好一会儿,她才醒过来。她说:你回来了?我没事。人总要生病的,也不能总不生病。
我说:我送你往医院!她自然不肯。我不由分说叫了车来,我直觉她一定已经病得很重,而我,快要失往她。
她果然病得很重,胃癌晚期。我知道这意味着什么。她实在两年前就知道自己生病,却不肯住院治疗。她躺在病床上,像个瘦弱的孩子。醒着的时候,她很痛,却不哼一声,靠回忆挨过期间。她回忆她年轻的时光,回忆她年纪轻轻就死往的丈夫,回忆她不听话的生下孩子后就死往的女儿。她渐渐不能再说什么话。
有一天晚上,她说要往小解,非要到卫生间往,她已经没有力气起来。我轻轻地抱起她,她很轻。在卫生间放下她的时候,她忽然伸出瘦削的手臂圈住我:囡囡,让我也抱抱你吧。你一定在怪我一直没有抱过你。
我触电般站定,泪如雨下。
那个晚上,她如厕完后,要我细细地替她梳了头。半夜,在我终于困极睡着的时候,她静静静地往了。
E 2006年
我结婚了,新郎是杨阳。我想起她对我说过的话:你想呀,有哪一个男生会体贴到把外套给一个来了月事的女孩还送她回家?外婆当时打你,只是怕你跟你妈一般,早早恋爱早早生子死于非命。
她给我留下不少钱,四婶说:她不肯往医院,是怕这笔钱没了留不下什么给你呀。那是你外公死的时候留下给她的钱。她没上过什么学,哪里找得到什么工作做?只好打打麻将赚点小零花。
四婶又说:你也别怪她对你冷淡:你妈16岁由于生你死了,她心里不好过。
我的女儿出生了,我喜欢抱着她,对她说话。杨阳说:她才出生两个月,能听得懂吗?我知道,只要你对她好,她一定懂。就像她一样,她多强悍地骂人,可她一直没有离开我。她要走的那天晚上,用她细瘦无力的胳膊抱住我,她说:让我抱抱你吧。
我知道她待我好,但那一个拥抱,我真的等了好多年!