你用四年的等待，换来一句“好久不见”。
　　
　　我用一生的无悔，为你写一封情书。
　　
　　【Vol1有人告诉他，这就是生活】
　　
　　穿过湿滑的弄堂，视线投递在弄堂尽头稍显破败的居民楼，老旧的路灯遮挡下一片橘黄色的光影。脚下黏稠的触感引来他的一阵咒骂：什么鬼天气！连绵的阴雨天气持续了将近两周，湿疹又犯了，整晚整晚痒得睡不好。梅雨时节南方潮湿的空气，对于一个生长在北方的让人来说，是莫大的折磨。
　　
　　掏出口袋里的中南海，里面还剩下可怜的两根，拿出一根夹在指间。摸出曾经向弟兄们显摆过的Zippo天使之翼，用拇指和中指捻起打火机转了几圈，想起还有漫长的一夜，两根实在不够用作长夜里的消遣。嘴角扯出一丝苦笑，悻悻作罢。
　　
　　走出弄堂进了居民楼，上楼、开锁、关门。年少时曾经设想过无数次，有朝一日为人夫为人父，下晚班看到小小玻璃窗内的一豆氤氲灯光，知道有人窝在沙发内打盹等自己回家，该是何等温馨与幸福。摸黑开了灯，坐在木椅上抽刚才舍不得抽的中南海。这样的夜晚，人难免显得脆弱，心下一片疲惫。或许孤独不可怕，可怕的是在孤独的时候，竟然没有一个人可以用来想念。
　　
　　这是离开小城的第一年，看了一点人情世故，尔虞我诈，过着饥一顿、饱一顿没烟抽没酒喝的日子，也见过为了前途不惜一切代价想挤入上流社会的“理想丰满者”。而自己也因为疲于生活，骨子里的骄傲被一点点磨成粗粝，沦到社会底层。有人告诉他，这就是生活。
　　
　　【Vol2一路向北，寻回记忆里的眉】
　　
　　在社会上摸爬滚打了两年之后，学会低眉顺眼、埋头苦干，终于觅得薪水不错的工作。从零开始，从底层做起，在一家小小的私企里慢慢升为人事主管。距离自己不算远大的人生目标还有很长一段山水，可到底有了奋斗的基础。
　　
　　离开H城，买了北归的车票，将近十九个小时的车程。打点好行囊奔往车站，进站、铺好床位，坐在上面发呆。
　　
　　他曾经以为，寂寞就是夜深人静的时候，点燃一支烟，却没有一个人可以用来思念。可后来发现，一直以来在他心里都住着一个人的影子，短发，很安静。有一点模糊。他用了很长一段时间来思考，那个人，到底是谁。想得越久，思维越混乱，分不清现实与梦境，他甚至怀疑那个人是否真的存在。百思不得其果，于是作罢。
　　
　　直到有一天，和以前的兄弟老四在网上聊天时，老四问了他一句话：如果一个人等了你两年甚至更久，恰好你不讨厌，你会不会选择和那个人在一起。他嘲笑的回复：这年头儿，还有谁能守着爱情一成不变。承着利益，早被诱惑了去。谁还会为了一棵树放弃一整片森林，稍微机灵点儿的都明白这个道理，不能在一棵树上死吊。老四说，你还记得单秋么？就是在冯记一直看你的那女孩儿，去年同学聚会还偷偷向我打听你消息来着，可那时候没联系到你也就没告诉她。
　　
　　他一下子将老四口中的单秋和心里的那个影子挂钩。匆匆下线，在窄小的房间里抽烟，整夜未眠，心乱如麻。
　　
　　然后坐上了北归的列车，思及这两年里的点点滴滴。
　　
　　【Vol3苦涩，是生活的底色】
　　
　　他被学校开除的时候，是高三下学期。距离高考还有一个月。因为一个不知道是儿是女的孩子。他想，可能这一辈子，注定要亏欠一个叫豆蔻的女孩儿。
　　
　　爸妈打也打了，骂也骂了，最后不得已在小城里租下店面让他经营小小的超市。说是超市，倒不如说是便利店，小小的一层，生意不好不坏。如果一辈子这么下去也不见得是什么坏事，可会彻底磨灭“出人头地”的大志。于是把店面交给父母管理，揣了两千块坐上南下的火车。