（一）深夜阅读·清醒
　　
　　立冬已过半月，天气依然暖和如秋，今年G城的冬天迟到了。喜欢这样的天气，无论早晨、黄昏或者深夜都没有丝毫的萧索，让人感到心安；喜欢在这样的天气，在街头流连，女孩们、女人们盛开得比花朵还要娇艳，姹紫嫣红。这样的天气，利于服饰搭配，不似夏天炎热，亦不似冬天寒冷，可以将衣服层层叠叠地穿在身上，却又层次利落分明，可以娇俏可人，也可以成熟大方。在这样的天气里，从容自若地过日子，往年这个季节里的伤感渐渐在生活里剥离了，等我醒悟时，它已不知所踪，无迹可寻。
　　
　　在如斯的季节里，我习惯了在深夜里读那些喜欢的文字。
　　
　　叶细细暗香如故的民国细说，蔡康永念天地之悠悠的寂寞，龙应台温情脉脉的亲情诉说，简媜磅礴犀利却丝丝入扣的女儿情，林徽因清新隽永的风华绝代……所有的这些文字，在寂静如水的夜里，就着暖黄色的灯光揣摩研读，别有一番滋味，而那淡淡的墨香更是清晰可闻，游走于四肢百骸，荡涤白日沾染的喧嚣，让心沉静下来。
　　
　　文字，已成为深夜里不可或缺的一部分。多少次，抱着书深深睡去；多少次，将悲伤掩埋于文字；多少次，在文字里汲取坚持的勇气；多少次，在文字里寻求安宁……文字，它像罂粟那样，深深地让我眷恋，是我在茫茫尘世里的诺亚方舟。
　　
　　（二）遇见新海诚·寂寞
　　
　　“有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，不是靠养小孩可以解决的，那是一种念天地之悠悠的寂寞，是与灵魂共始共终的寂寞”。蔡康永如是说。
　　
　　从《星之声》到《云之彼端，约定的地方》再到《秒速5厘米》无不让人解读到新海诚愈来愈深的寂寞。广袤宇宙里的星尘细语，茫茫人海里的独自徘徊，咫尺天涯的相识却不相知，距离越来越近，寂寞却越来越深。
　　
　　是啊，漫漫宇宙，即使短信要八年的时光才能收到，她也要告诉他：“我喜欢你”，而他也心甘情愿等待。而现代都市，“在学校里我也有朋友，但是，在东京六千万的人群中，我找不到一个人愿意去诉说，愿意去倾听的”。而女主角，一个在现实生活中昏睡三年，在梦境中那个被废弃的城市中始终无法找到出口的女孩，典型的城市寂寞患者。再后来，交往了三年的女性，彼此发过的短信超过了一千条，但彼此的心的距离连一厘米也没有接近过。
　　
　　夏日里的蝉鸣，列车里的光影交替，让人目眩神移的云之姿态，变幻莫测的宇宙星辰色彩，在影片中俯拾皆是，莫不体现了新海诚独到锐利的观察力，更是他寂寞的深度表现。要多寂寞，才能将这一切表现得如此入木三分？
　　
　　《星之声》和《云之彼端，约定的地方》里的寂寞可以用爱情来治疗，而《秒速5厘米》里的寂寞深沉如海，无边无际，爱情的力量显得如此的单薄，转身的那一刻，曾经在原地等待的人，再也不见了，只剩自己孤独地看樱花飞舞，洒落一地忧伤。
　　
　　新海诚的影片里的寂寞是如此的忧伤美丽，却紧紧扣住心弦，让人沉沦。
　　
　　（三）游走于凤凰·悲戚
　　
　　凤凰，湘西的一座古城。不知多少文字将它描述得令人心往神驰，而我对它的眷念，缘于沈从文，他笔下的湘西世界古朴真挚，衍生了美好得让人心痛的爱情——翠翠用尽一生的守候，只为等待不知何时才能归来的爱人傩送。沈从文的文字，让凤凰从边陲小镇成为大热的旅游景点，很多人正是因为沈从文而去凤凰，探寻他笔下的山水与人文。
　　
　　我，亦不能免俗。虽然经过几番的犹豫，害怕看到的一切会破坏我心中的沈从文，但还是去了。
　　
　　11月5日早上八点，我跳下抵达凤凰的公交，阳光正好，暖洋洋的。在等待客栈主人的时间里，我安静地看着这座古城。眼前是凤凰大桥，几十米的桥，车辆不多，却尘土飞扬，心稍稍沉了。在张望的时候，一群经营客栈旅馆的阿姨围上来兜生意，我礼貌地拒绝了，可是她们仍然纠缠不休，幸亏客栈主人出现了，才得以解围。此时，我在心里祈祷，凤凰，希望你不要让我失望。