在我的记忆中，手机号码像是一段回忆的编号，一个，两个号码代表的更多的是一段又一段的时光，有快乐也有难过，有童年也有成长。

　　第一个记起的是在小学。姐姐的手机号码，现在知道那是联通的号码。小学的我，还是任性地跟姐姐争着父母的宠爱，任性地想拥有家里所有的一切，这些都是理所当然的，只由于我比她小。时光也是一分一秒的过往，直到那年春节后，姐姐离开家了，远走他乡，成为了芸芸众务工的普通一员。家里仅有的关于姐姐的消息，就是那个联通的手机号码，我默默地记住着，然后每个月底，都会等来姐姐的长途。有时，我会细数着，细数这个月跟姐姐说了多久的话，一个小时，半个小时，或者20分钟，然后被妈妈逼着挂掉电话。姐姐不在身边的日子，小小的我也开始学着每个月的漫长地等待，等待那个长途。

　　转眼间，就走到了初中。在那个懵懂的年月里，我懵懂地以为到了可以开始恋爱岁月，我们不再是小学生了。于是开始了那最为生涩的初恋。就连交作业本时，也要把作业本放在一块儿，然后等待分发作业本时，意外地发现作业本还是被编排在一起时的那种喜悦。傻傻地笑着，老师的莫名安排，也许是上帝在云端眨眼间的命中注定。一年后的转学，一直到考上她所在的大学，7年后的相遇，物是人非。人生这出戏，总是在拐角处给我们带来太多的意想不到。当知道她的电话号码时，脑海里像是多年等待的空缺忽然被填满，11位阿拉伯数字，就像一场剪影的切换，把我带到了下一个片场。如今，她已经在念研究生，换了号码，新号码存在手机里，老号码却始终忘不了。记忆有时真像是个调皮的孩子，只记下他感爱好的一切，对其他事物漠不关心。

　　大学生活，依旧平淡如此。上课，吃饭，逃课，睡觉，考试，补考，似乎每一样都与我有着莫大的关系。当然新的恋爱，也在某些长久的空缺与麻痹之后，走进了我的生活。11位长的数字，没有规则的排列，由于某些特殊的关系而变得特别有意义。在大四分手后的几个月里，行街的路上与同学偶遇互留号码时会报错了号码，然后尴尬地笑着。那时，我才知道自己又不明就里的记下了某些应该忘记的数字。

　　大四的时候，妈妈终于买了一台手机，号码特别复杂。然而妈妈是特别的人，号码自然也变得特别起来。我想象每一个数字所代表的意义。比如158代表什么，80又代表什么，接着又会讪笑自己的臆象是多么没有根据。不在妈妈的身边，有了她的号码可以随时拨个电话回家，然后问问家里的天气好不好，天会不会冷，让妈妈不要天天窝在家里，没事儿的时候可以出门走一走，可以往姨妈那边串串门拉拉家常，妈妈要会用电磁炉;不在妈妈身边的时候，有时真的会有想念和担心，想念妈妈的唠叨，担心妈妈的腿脚是不是灵便，总希看家里不要有太多的雨天，这样妈妈的风湿痛就会少一点。

　　有时候会很苦恼，有些号码并不特殊，也没有规则，却在听了一遍之后在脑子里忘不了了。比如饶的同学，帅某某，比如周的同学夏某某。

　　四年的大学生活快要过往了，很久没有往过惟义楼上过课，很怀念曾经在教室里上课的日子，那时的清早可以拿着豆浆和包子，然后边走边吃。晚饭后，我把自己锁在没有人的教室，用文字把自己引至无人的角落里，从脑海里挖掘着剩下的号码

　　Sheep 、Lei，还有其他同学的手机。毕业后，记忆中的号码会一个接着一个地换掉，直到某一天换了主人，唯一没有换掉的，就是那些以我们为主角的，关于记忆的一出戏。我们都是戏子，手机号码记录着我们的出场。

　　文呐

　　2010-03-23

　　(原创文字，请尊重作者，转载请留言)