1912年,在哈佛大学博士学位授予仪式上,执行主席看到一个少年。他非常惊奇,于是询问他的年龄。
　　少年缓缓答道:“我的年龄的立方是个4位数,4次方是个6位数,这两个数,恰好把10个数字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9全用上了!”
　　此言一出,举座震动,包括执行主席在内的所有人都被难住了!
　　实在这道题不难解答,只需要一点数字“灵感”。21的立方是4位数,而22的立方是5位数,所以他的年龄最多是21岁。同理,18的4次方是6位数,而17的4次方是5位数,所以他的年龄至少是18岁。这样,他的年龄只可能是18、19、20、21这4个数字中的一个。
　　剩下的工作是逐一筛选。20的立方是8000,有3个重复数字0,分歧题意被排除。同理,19的4次方是130321,21的4次方是194481,都分歧题意也被排除。最后只剩下18。18的立方是5832,4次方是104976,不重不漏正好用上10个阿拉伯数字,多么完美的组合!
　　少年名叫诺伯特·维纳,美国20世纪最著名的数学家、控制论创始人。1894年11月26日出生于密苏里州。
　　维纳从小聪明过人,3岁能读会写,14岁大学毕业,18岁通过博士论文答辩,成为哈佛大学科学博士。总结自己的成功,维纳以为先天的聪明占两成,后天的教育占八成,这其中,父亲对自己的教育举足轻重。
　　维纳的父亲列奥·维纳是一位语言学家,同时又有很高的数学天赋。他出生于***,智力早熟,13岁就会好几种语言,18岁独自漂洋过海,移居美国。列奥·维纳把握40多种语言,是哈佛大学斯拉夫语系的教授。固然维纳的父亲是一位神童,但他始终不承认自己是神童,更不承认儿子维纳是神童。
　　维纳9岁时,他的数学成绩已经超过普通大学一年级学生的水平。学校里不管老师还是同学们,都称维纳“小神童”。维纳自己也为这个称号沾沾自喜,但父亲列奥严厉地告诉四周的人:“请不要叫他神童!”又对儿子说:“记住,你不是神童!”
　　为了这件事,列奥不惜和学校的老师翻脸,从此,没人敢叫维纳“神童”,大家都不能理解列奥的举动,以为他是一个古怪又骄傲的男人。当时,维纳已经够资格报考哈佛大学,列奥在哈佛任教,也可以给儿子更多的关照,但列奥没有这样做,反而将儿子送进一所偏僻的普通大学。直到维纳14岁大学毕业,列奥才答应儿子报考哈佛大学攻读博士学位。为此,维纳进进哈佛大学的时间整整延迟了5年!
　　在学术领域,列奥也经常告诫儿子:“不要急于求成,年轻时多学东西比多出成绩对你更有帮助!”维纳一直谨记父亲的教诲,固然身兼神童和少年博士双重身份,维纳成为科学家却很晚,快40岁时才当上教授。
　　谈及自己的人生,维纳时常感慨,“我的父亲之所以成功,由于他从没将自己当成神童;我之所以成功,由于我从没将自己当成神童。9岁那年,假如父亲没将我送进一所普通大学,而是直接将我送进哈佛大学,那么就没有今天的我,我可能已经被人们当成神童,被抹杀在早慧的摇篮里。”
　　维纳和他父亲的故事,印证了马克·吐温关于“什么是人最重要的信条”的言论,“毫无疑问,成长是人最重要的信条,我们必须坚持不断地改变自己,一直到生命的结束。成长只能是缓慢的,一棵小树只能缓慢长大,拔苗助长行不通。所以,缓慢在植物那里,还是成长的基本准则。而焦躁的人并不会死,所以,缓慢就在人类社会成为稀缺元素。”

　　(摘自《女报·时尚》(作者:哈里.罗伯森 字数:1486)