女子当如林徽因,情人当若金岳霖
假如一百个人来问我完美女人的标准,那么我一百次都会回答说是林徽因。是,她已经是个传奇,是只能仰看的女子。她早已隔着如许烟波岁月,隔着那些男人的深情,美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句,可是最后,她还是没有选择他。可是,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉含情,更令我动容。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖形单影只,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,经常是各踞一幢屋子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分庇护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,这是我早有所闻的。不过,后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章,更增添了具体了解。据她说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,由于自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成尽不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,假如她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能往伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”金岳霖对林徽因的至情深躲于一生。林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他公布说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。
他为了她,终身未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。
即使多年以后,当他已是八十高龄,年少时的旖旎岁月,已经过往近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候,他仍会注视很久,嘴角渐渐往下弯,像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发,牢牢握着照片,生怕影中人飞走似的。许久,像小孩求情似的对别人说:“给我吧!”
林的追悼会上,他为她写得挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景,他跟人说追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着,声音渐渐低下往,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集重版写一些话。他想了很久,面容上擦过很多神色,仿佛一时间想起很多事情。但是终极,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话,都应该同她自己说,我不能说。他停顿一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。他说完,闭上眼睛,垂下了头,沉默了。
多年前我读到这样的话语,喉头一刹那哽咽。那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护。爱一个人,大约便是长远的,一生一世的事情。因此,爱的慎重,却恒久。
他从来没有对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默地,无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择,因此只得这样沉默。由于能够说出来,大约都不是真的。
而如今多见的,却是那等付出一丝一毫都要琐屑较量的男子。付出一定要有会报,计算爱情,一如计算基金汇率,赔本生意谁肯做。若自觉有些许吃亏,一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实,再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱,真是令人意气消沉。爱固然值得珍惜但是要人爱你一时一刻并不难。女孩子年轻的时候,每个人都是阿修罗。皮肤细腻,笑脸如花朵绽放。很多人爱慕过你年轻的容颜。哪个女孩子年少的时候,没有残酷地伤害过别人的心呢?那些都不难。但是,最美最好的,是有个人,在至老时候还会想起你,那样深刻,深刻到他一生都从未忘怀过你。
他会想起你年少时候的容颜,在他心中,你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子,他会想到嘴边不自觉地轻稍微笑起来,叹息着说,她啊......之后便是沉默。沉默之下,原本是有千言万语的,可是已经不必说了。那样的你,在他心中,便是唯一无二的万古人间四月天了。
女子当如林徽因,情人当若金岳霖。
附:
若论近现代中国第一才女,非林徽因莫属,三个举世无双的优秀男人终身都为她而痛苦:一个摔断了腿(梁思成为博美人一笑,失急慌忙掉下车来),另一个为觅得佳人,嫌飞机太慢,自己先飞下来了(徐志摩),这最后一个,就是我们的金岳霖先生,为了她,一辈子不娶,且与情敌毗邻而居,终身为友,一段情,文坛人士共惊闻。
林徽因——清华大学建筑系教授,建筑学家,作家、学者,人民英雄纪念碑设计者,新月派著名诗人。
徐志摩——现代著名诗人,北大中文系教授,新月派著名诗人。
梁思成——清华大学建筑系创始人,建筑学家、作家。
金岳霖——北京大学哲学系创始人,著名哲学家,作家、学者
整理/梦秋