文/月沉

　　1

　　那是一支手臂。

　　有点脏，有点黑。

　　她无意间拾到，然后带回家中。

　　小心翼翼地擦拭，给它修剪指甲。

　　光洁如初。

　　2

　　她觉得一个人没什么不好。

　　他没来之前，屋子里也只有她一人。

　　他走之后，冰箱还是一个，桌子也还是一个。

　　3

　　偶然会想起他

　　比如他会在清晨用吻唤醒她

　　比如走在路上的时候，他牵着她。

　　他说，手给我，我会一直紧握。

　　4

　　他们坐在影院，

　　黑洞洞的场景里，

　　她对荧幕有些害怕

　　他说，手给我，我会让你不害怕。

　　5

　　那时，她觉得很热，

　　那时，她真的不害怕。

　　6

　　只是一次偶然，

　　她在街角的转弯处

　　看见了他。

　　他说，手给我，我会一直紧握。

　　只是听的人除了她，还有另一个人。

　　7

　　她独自一个人往了电影院。

　　依然是那部电影。

　　她静静拿出假肢，

　　十指相扣。

　　她觉得那样她便不再害怕。

　　8

　　那只是一句话，

　　那只是一种习惯，

　　她发现她怀念的不是他

　　她觉得自己怀念的仅仅是那双手。

　　——————————————————————————

　　文/苏陌安

　　1

　　他有些蹩脚，

　　蹩脚的语言，蹩脚的是非腿。

　　2

　　他对着镜子微笑，

　　看见一个头颅浮着，

　　在镜子里左右摇摆。

　　3

　　他记得，

　　遇见是一首歌，

　　他在听歌的时候遇见了她，

　　于是，他把遇见听了一次又一次，

　　他在心里说，

　　此歌听一世不够。

　　4

　　他在晚上发给她一条短信，

　　晚安，

　　他听别人说过，

　　晚安，代表我爱你的意思

　　他对此深信不疑。

　　5

　　他没有等到她的回信，

　　就像没有等到那天晚上的星星一样，

　　少了一些微光闪耀，

　　所以，黯淡至今。

　　6

　　他在很多天之后看见她，

　　她用手挽着他，

　　脸上发出温顺的笑，

　　他在后面随着，

　　形影不离，远远吊在身后。

　　7

　　他从他的房间离开，

　　脚一瘸一拐的，

　　有些起伏的是非脚，

　　在灯光的照耀下裤管有红色的颜色。

　　8

　　他决定离开，

　　如小鸟一般离开，

　　在天空留下一道翱翔的痕迹。

　　9

　　他在住的地方看到一条消息，

　　他原本的小城发生了一起谋杀案，

　　时间在他离开的前一天，

　　尸体在他离开之后的第三天发现，

　　一个头颅孤零零的埋在土里，

　　上面还有玻璃镜片。

　　10

　　他在日记里写，

　　我看见他的头颅在我的手上，

　　玻璃滑过我的手，

　　我们的血交融在一起。