严冷的春雨敲打着窗子。本来我的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，我油然产生一种孤独感，仿佛自己被这个世界遗忘了。显然，没有我它照样很好。

　　这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，我天天早晨在往学校的路上碰到她，后来偶然相识了。“亲爱的珍妮，”她写道，“我的班马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊奇。但是没有你，对我来说这个世界就失往了快乐。假如我不告诉你，你会知道吗？”

　　一下子，因尽看而麻痹了的感觉消失了。有人想念我，有人需要我。这个熟悉比医生所能开的任何药物更有效。

　　我仔细地把这些话重读了一遍，玩味着每一个字。最后一句引起了我的深思：“假如我不告诉你，你会知道吗？”当然，我一直不知道。假如我们不得到一些字眼，一些手势，怎么能知作别人心里想的是什么呢？

　　我们中的很多人自以为深于世故，喜欢掩饰自己的情感。我们不习惯使用爱、赞美、同意这些字眼，尽管这些字可能会给那些痛苦的人短暂的安慰，甚至可能使他们原来烦闷的生活闪耀出一些光芒。

　　我忆起最近一次往市场的情景。在我前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温顺地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊奇。不过她脸上出现了光彩，原来紧绷的、疲惫的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑脸接待我。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。

　　一个人，假如他尽了最大努力往工作，他就需要别人留意他，评介、欣赏他。我熟悉一位年轻的教师。她被指派到一个城外小学为六年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希看同学生们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，五天内有四天在下雨，孩子们很粗野而且不造作业。在最后一天，当孩子们收拾书包预备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见我。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”

　　多大的损失呀！假如她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但我知道，我已不能改变她的看法了。

　　后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里取出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间往了。

　　读完这几行铅笔字，年轻教师眼里布满了泪水，不过现在是幸福的眼泪。我的心里，对这个作出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。我明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱并得到一位好老师。

　　假如说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的，那它在一个人的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。因此，假如他们想要成为一个真正的人，必须有人指导且坚持磨练。但更为重要的是，孩子们渴看得到真诚的爱和赞美。为了丰富他们的情感，必须让他们听到：我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传给每一个孩子。

　　那张使我浮想联翩的纸仍在我手里。我想讲述一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离我房屋不远住着一位农场主的妻子。这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。我每次途经那儿都得到了享受，使经过一天劳累而疲惫的精神感到振奋。假如这位老妇人知道这些，她一定非常兴奋，但我不告诉她，她会知道吗？