老院和树
走过恋恋风尘才知道怀念是人生永远的炊烟,是飘荡在我心灵的春天,纵然岁月之船将载我远涉万水千山,过往的一切还是我记忆中不老的容颜。读了回有光的《项脊轩志》之后,我被回有光的那份情感深深感动了,《项脊轩志》触动了我内心的那份怀念,让我想起了我们前面的那座老院。
老院不是我们家的,而是我大爷爷家的。老院和我家只有一墙之隔,我小的时候老院就已经破败不堪了,大概有一二十年没住过人了。老院中共有两间屋子,并且还都是土屋,从这两间土屋中,我仿佛看到了新中国刚成立时人们生活的情景。土墙上面有很深的被与冲洗过的痕迹,让人看后感觉这屋子肯定经历了太多的风雨。 土墙上面有一个洞(以前是个窗户),时常有只老鸹飞来,这几十年来他们也许几次演绎了乌鸦反哺的动人情形小鸟不知几时衔来的树种和草种,在屋顶上落地生根,有些草和树都已经半人多高了。老院没有大门,院墙也早已坍塌,空荡荡的院子里只有一棵枣树和一棵梧桐树相依为伴。这两棵树已经相当有“历史”了,听我奶奶说爸爸出生的时候就已经有这两棵树了。
我们胡同一共有八户人家其中七户都是姓石的,过往电视还不普及的时候,我们胡同的人茶余饭后都喜欢在梧桐树下聊天,夏天的时还可以乘凉,这棵树下不知留下了我的长辈们多少的欢声笑语。爸爸的童年生活就是在这里度过的,如今我又在这里度过了我的童年。至今我仍清楚地记得小时候我杉树打枣的情景;仍记得我和小伙伴们捉迷躲,我躲到树上,小伙伴们围着我团团转的情景;仍记得在树上荡秋千的情景;还有和小伙伴们一起捉老鸹的情景……老院和树给我留下了太多童年的回忆,这些回忆也成了我童年中最珍贵的记忆。
奶奶指着枣树和梧桐树对我说:“种这两棵树的时候,你大爷爷是蒸馒头的,那时候没有机器,馒头只能用手工作,所以又叫做手工馍。现在你爸爸又继续了这份手艺,不过现在比以前先进多了,你小时候这棵树还能结出不少枣,但现在一年比一年少了,唉,人越发展越好,我却越来越老了。”
奶奶的这一番话已是三年前的事了。我刚才描述的老院也是三年前的样子现在老院已经不存在了,土屋倒了,枣树也被砍了本来就空荡荡的院子现在只剩下一棵梧桐树显得更空荡了。值得可谓的是这棵梧桐树现在还很茂盛,也许我的儿子的童年记忆中也会有这棵梧桐树。不过梧桐树下现在很少有人在那儿聊天了,我以前的小伙伴有的还在上学,有的打工往了,还有的都订婚结婚生孩子了。
岁月流逝时光的变迁,已是物是人非人。生也许就是如此,每个人需得有几次这样物是人非的经历,方可感受到过往一切的可贵。