月亮很淡的晚上
　　
　　
　　月亮很淡的晚上
　　一切憂傷都是淡淡的
　　老祖母抱著火籠從坪前回屋
　　她不緊不慢地移動影子拖在地上也是淡淡的
　　然後輕聲拴上門關住從前的一段往事
　　
　　前朝的雨水和晚清的那場細雪
　　還在灰色的瞳孔中下著
　　但這些都很淡
　　89年一個月亮很淡的晚上
　　老祖母安靜地睡著了盤子裡放著她愛吃的
　　柿子餅鐲子在抽屜裡落滿了乾淨的灰
　　
　　
　　
　　白菊花
　　
　　
　　牆角幾隻小蟲子還在無目的地糾纏
　　快天光了玻璃上滿出來的藍
　　濺落在老人身上一片完整的碎瓦
　　小院裡涼涼的風吹過幾經易主的宅子
　　五十年前的月亮
　　也是一小瓣白菊花
　　
　　
　　
　　
　　燈
　　
　　
　　多年前的那個夜晚
　　從爬滿補丁的容器裡
　　滴濺出來
　　村莊應該是沉睡的
　　幾點蘸著泥土的犬吠
　　讓古老的水
　　落於木桶以外歸於平靜
　　只有一盞瘦瘦的燈
　　和燈下如水般微笑的臉
　　引你走過幽深的小巷
　　彎曲的廊道
　　多少個日子被輕輕地端過
　　你繞過喃喃自語的瓷碗
　　聽到時間一大片一大片地碎
　　在今夜墨色層層脫落的窗口
　　在突然暗了下去的城市
　　一盞燈挖掉一小塊黑暗亮著
　　擦疼一雙模糊的眼睛
　　
　　
　　
　　
　　
　　母親
　　
　　
　　天黑之前蘆葦的淚痕
　　拖過低矮的天空
　　你還在灶邊忙碌
　　腳下一粒粒碾碎的日子
　　瀰漫一種古老的韻律
　　一輛老式卡車壓過來
　　隨手扔下漫長的冬夜
　　和貧瘠的塵土
　　母親我躺在另一個盒子裡
　　無助地掙扎看見你
　　瘦小的身影落進燭光裡
　　和你眼中盛滿悲憫的塵世