你是否相信，最美的色，最长的味，最隽永的心情，都只是一个字；淡。
　　
　　少女的你，是淡淡的一片云。轻妆淡淡，巧笑淡淡；穿上你心爱的衣衫，粉也淡淡，蓝也淡淡；走在淡淡的阳光单单的风里，好一帧提琴曲般余韵悠长的风景。在满街行色匆匆的人流和杂乱班驳的色彩，你衣袂翩然，飘飘出尘，牵引了多少向往的目光，震阐了多少疲惫的心灵。
　　
　　朋友的你，是淡淡的一杯茶。浅浅一层茶叶，攒聚在杯底，把这细细密密的心事，冲成淡淡的问候和默默的对视。君子之交，淡淡如水。你不必自责太久没有给我写信，我也不在意用绿豆稀饭和扬州酱菜招待你。什么话都不说，也行，两人坐在窗边，任［［粱祝］］的旋律在房间里低徊，虽无梁可绕，却荡气回肠。你走了，风也淡淡，云也淡淡，你的背影淡化成一带远山，不必时常亲近，也总能引动遐思。
　　
　　中年的你，是淡淡的一款菜。中年心事，比酒还浓，可蓦然回首，总是无雨亦无晴。不如把酸甜苦辣咸，调和成清清的色和淡淡的味，解你的沉沉的宿醉。就这样把多梦的少年和多思的青年调和了，就这样把爬坡的艰辛和责任的沉重调和了。甚至初恋，甚至嫁婚，甚至和儿时的伙伴人天永隔，甚至和最初恋的人再次相逢。
　　
　　老年的你，是淡淡的一支烟。生命如河，少年是上游，窄窄的细流，出生牛犊般，欢蹦乱跳的往前闯。然后和壮年对应的中游，曲折回环，广纳支流，汇成凝重的气魄和宽厚的胸怀，默默承载着种种负担。老年是入海口，宽宽展展，宁静深邃。也像你手中的烟，清香袅袅，虚化了来路上所有的苦和痛。散，由散成佛家的空无；聚，则聚成庄子的蝴蝶。淡淡烟雾中你已明白，一切都在有和无之间，看人如何去悟；没有东西守在人生尽头才决胜负，不如把往日的奔波，改成一次舒缓的散步。暮年如烟，即将燃尽，而已天地为归宿，光不是永久的坦荡。淡淡的夕阳映照你淡淡的回忆，无喜亦无嗔。
　　
　　我真的相信，最美好的色，最美好的味，最隽永的心情，都只是一个字。