一
　　
　　名人
　　
　　广宁中学，是一所从来都不缺名人的中学。
　　
　　老一届的名人还尚未毕业，新一届的名人却已崛起。
　　
　　然而在这个校园，最为出名的人却只有一个，无论你是刚刚进校的高一的学弟学妹，还是刚刚毕业的学长学姐，你都应该知道他的名字。
　　
　　在这个学校，固然没有人像百晓生一样闲得无聊往作《兵器谱》给名人们排名，但是在2001年，无论你拉住广宁中学的哪个学生问，你们学校最出名的人是谁？那个被你拉住的学生一定会很快地吐出两个字：来福。
　　
　　来福，来福不是在周星驰电影里经常出现的那条狗，来福也不是CS里面你经常会用的那把枪。来福是一个人，广宁中学最出名的名人。
　　
　　或许，你若是换一种问法，你就知道来福为什么会那么出名了。
　　
　　你可以这样问：你们学校打篮球打得最好的人是谁？
　　
　　——来福。
　　
　　你还可以这样问：你们学校打架最厉害的人是谁？
　　
　　——来福。
　　
　　被你问到的学生也许脸上有些不服气，也可能带着些瞧不起的语气，又或许带着害怕的神色。
　　
　　但是，他们口中的答案只有那个名字——来福。
　　
　　我们可以这样来形容来福罢，他是广宁中学最出名的名人，没有之一。
　　
　　你一定很想知道，来福的真名叫什么？来福为什么会叫来福？
　　
　　你假如在路边随便拉着一个学生问这两个题目，那么被你拉住的学生多半会不耐烦地回答：不知道。但是你假如正巧拉住了我，那么我会告诉你，实在你这两个题目，只有一个答案。
　　
　　来福的真名叫什么？
　　
　　——他叫叶天来。
　　
　　来福为什么会叫来福？
　　
　　——由于他叫叶天来。
　　
　　这个不是答案的答案实在就是真正的答案。
　　
　　我甚至还可以告诉你，来福有一部Sony的随身听，就在你问我题目的时候，那部随身听里正在放着周杰伦的《范特西》。
　　
　　你当然会希奇，我怎么会知道来福的随身听里放着什么磁带？
　　
　　实在这个答案更简单，由于来福的随身听里永远都只放着周杰伦的《范特西》。
　　
　　周杰伦不是来福的偶像，尽对不是。像来福这种名人，怎么可能像小女生一样往崇拜明星呢？来福之所以会一直听周杰伦的歌，是由于周杰伦正巧是一个女孩的偶像。
　　
　　你一定更希奇，为什么对于来福的事情，我知道得这么清楚？
　　
　　我只好告诉你，来福是广宁中学2003级13班学生，而我，正巧就在那个班读书。来福有几个耍得很好的兄弟，其中有一个叫做秦立志，而我，正巧就是那个秦立志。
　　
　　是的，就是那么巧。
　　
　　二
　　
　　我和来福
　　
　　一个男生，要想在一所高中学校出名，有两种可能。
　　
　　一、你有足够优秀，例如你的成绩足够好，可以年年拿奖学金，顺带参加个什么竞赛，拿个什么奖，或则你凑巧对于某项运动很在行，踢足球或打篮球，再或则你长得很像某位明星——古天乐、金城武、F4……
　　
　　二、你有足够差，例如在次次念校告时你的名字都被念到，又或则违反校纪的公告栏上总是定期会出现你的名字，再或则你长得像某位明星——周星驰电影里的如花、龙五之类……
　　
　　而我，只是一个普普通通的高中生，和很多同样普通的高中生一样，从偏远的镇上考到了广宁中学，这座城市唯一的一所国家级重点中学。