天空飘着细雨，抬头仰看，视线被一层厚厚的雾挡住，看不分明。
　　
　　日子过得有多快，看看这消往又飞来的雪，我的眼泪蓄在眼眶里，妈妈，一年了，你头上的黑发可还在？那挖掘机挖出的坑蓄满的水还够你们用吗？那小小的菜地里韭菜割了一茬还有一茬吗？妈妈，今天女儿又回来了！
　　
　　在我心里，故乡就是我的家，有家就有向往，心就不会无根。
　　
　　越接近家的地方，那白白的雪一点点，一处处，一堆堆越来越多，越来越厚，视野所及，便都是白茫茫的了，内心涌动的欲看早已漫过心头，静静溢了出来。
　　
　　田里，秋天的稻茬隐隐约约在一片白色里跳跃，偶然冒出的嫩芽儿传递着春天的信息。走过宽广平整的马路，转到泥泞的路上。行人的脚印将雪泥揉皱了摔在路上，坑坑洼洼一直延伸到拐弯的地方，可拐了弯还是，没完没了。
　　
　　在农场的父母见到我们，犁沟般一圈圈的笑脸水纹似的漫开来。
　　
　　我问父亲今晚是否跟我们一块回家。父亲看着在厨房忙碌的母亲，母亲已为我们预备了了饭菜，又看了看车轱辘里沾满的泥巴，摇了摇头，说这地方不能空人，母亲往不了，他也不能往。我们只好先行往了，明天再来接他们。
　　
　　到大哥家的时候，天已黑了。暮色将小山村围了个严严实实，安静得像个熟睡的婴儿。熟悉的乡村轮廓扑进我的视野，模糊不清。大哥家里灯火通明，院中搭起的红帐篷如一顶花轿静静地等待着它的主人，蔓延着喜气。厅前侄女和侄婿的合影占了小半面墙，幸福的笑脸让整幅画面灵动而光彩。
　　
　　一年了，乡音像一位失而复得的孩子，在周边或左或右地蹦跳着。
　　
　　侄婿并未几话，只从我手里接过对联，挂了起来。
　　
　　化了妆的侄女彤霞满脸，光彩照人，头上簪的花一步一摇，碎花的红旗袍紧贴腰身，纤细轻巧，比平时妩媚百倍。侄婿是广西人，第一次来家，少言勤快。这一对打工熟悉的眷侣，经历了合合分分之后，终于走到了一起。
　　
　　我想起张爱玲写过的一句话：于千万人中遇见你想遇见的人，于千万年中，时间的无边的荒涯里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了。
　　
　　刚巧遇上了，就是缘。五百次的回眸，换取今生的一次擦肩；一千次的凝看，终能换得今天的牵手。我祝福他们。
　　
　　大嫂忙前忙后，大哥却忙里偷着闲。
　　
　　每来一个客人奉上礼包，我便在礼簿里逐一记载下来。人情客往，是在地方生存的面子，面子的大小全在这小小的礼簿里。
　　
　　新郎新娘与众亲戚逐一见了面，大哥作为外家上宾讲话。从没有在公众场合讲过话的他拿着发话器的手都在颤抖，几句话下来，虽是大冷的天，可他的头上已冒出细密的汗珠。话讲得并不流畅，可微笑和善意却从众人的掌声中传达了出来。
　　
　　昨晚下了一整晚的雨，到今天却停了。饭后，走到室外，苍茫的雪还是漫山遍野，静静如一位淑女，悠闲淡定，不失温顺。对面的山坡上，雪轻压着树枝，星星点点，灿烂莹白。不远的一口大山塘，仍像极了小时的样子容貌，我小时就是看着它长大的。只是水少了很多，在微风里泛出粼粼波光来。
　　
　　近处也有一口山塘，这是我家门前的一口塘，比远处的略小，但也足够大。小时候，我经常在劳累了一天后，在读完了白天的书后来到塘基上乘凉。嗅一嗅，仿佛仍能嗅到我当年的体味，听得见我当年说过的话。我拿起相机看了又看，心想要是能把当年的笑语曾经的脚步声也摄进这小小的图片里，那阅读一定可以变成一种幸福，在心里游荡一辈子。
　　
　　父亲的农场很小，小到只有几间平房，地方几乎不容一握。
　　
　　说是父亲的农场实在并不正确，农场不是父亲的，父亲只不过是农场的一个治理员而已。每月拿到不足五百元的工资，一干便是二十年。从一个未过五十的中年人干到如今白发丝丝缕缕。老往的不单是父亲的白发，还有父亲的这一生。
　　
　　几间平房是农场为护林员建的，如今就是父亲和母亲住在这里，守着这几间屋子，也守住最后的一点精神依靠。
　　
　　屋子外便是一坡又一坡的山，山上是密密丛丛的人工种植的杉树。离得最近的人家也有三百来米，转了一个弯，平时是看不到的。门前一条并不宽敞的尘土路，仅容一车过，文明与落后，欢喜与寂寞在这里演绎得不温不火。
　　
　　然而就是这样一个僻静之处，父亲却住了二十余年。父亲的希看很简单，一箪食，一瓢羹，居陋巷，有一定的生活供给，便够了。
　　
　　到家的时候，母亲正在厨房里忙碌着。袅袅的炊烟在屋顶延伸着热和。屋内，母亲坐在炉灶旁，红红的火光照着母亲的脸，平和而安静。几乎失明的母亲在心里为自己安装了一双明亮的双眼，这双眼睛不但可以将自己的一切打理得井井有条，而且还能照亮父亲的生活。
　　
　　山外的生活母亲是不知道的，她也不想知道，她只想用自己能有的方式过着自己想有的生活。生活，简单何尝不是幸福呢？
　　
　　残雪尚未消融，细细的雪花正在空中飘飞，轻灵如蝶，落到地上无声无息，一点点绒雪精灵般落在草丛里，落在树枝上，静静地观看了一会，便消失在空中，再也寻它不着。
　　
　　母亲照例起得很早，她沿袭了几十年来早睡早起的习惯。我起来时，厨房里熟悉的烟味儿透过门窗飘进鼻孔里，我使劲嗅了嗅，鼻子一酸，几乎要流下泪来。故乡，老家，乡音，水塘，烟味……有多少次，梦里醒来，欲舍还留，眼底心里全都是它？
　　
　　这里本不是我的家，不是我要回的家，可是，母亲在这里！
　　
　　母亲不般不会叫我帮忙，这是母亲的习惯。她宁愿一个人在厨房里摸摸这个碰碰那个，摸索着洗菜切菜，摸索着煮饭做菜。她说，一个人，摸惯了。我当然知道母亲的心思，她是一个宁愿自己吃苦受罪也不愿喊人帮忙的人，自己能做的就尽不叫别人。我默默地帮着母亲打理着一切，心里却想，我要怎样才能像母亲这样吃苦刻苦，要怎样才能在看不见的情况下将菜切好，做菜的油盐正合适，米饭的水恰到好处？我真的做不到，由于母亲生活的天平在心里。我想，一双明亮的眼睛不一定敌得过一双灵巧的手，一双灵巧的手又怎能敌过一种全心全意的付出！
　　
　　第二天，天晴了。屋外，阳光万点。
　　
　　父亲惦记着爷爷奶奶的坟还没有修睦，坟头每年茅草丛生，野鼠出没，让父亲觉得有愧于祖先。趁着天好，他叫上兄长堂兄们便往了。
　　
　　傍晚，修缮祖坟回来的父亲特别兴奋。一天里把事情全给办好了，心里的一块石头落了地。晚饭时父亲便破例地喝了些酒，话也多了很多。说到他十二岁便死往的母亲我的祖母，父亲的眼睛更红了。母爱在天边，父亲看得见，母爱在心里，父亲一拿出来便成了嘴里的话匣子，止也止不住。
　　
　　父母不在了，那一抔黄土便成了儿女的梦。
　　
　　我劝着母亲回家，农场究竟不是他们最后的回宿，两个哥哥也在家腾出了屋子等着他们回往。母亲说，她听父亲的。我又劝着父亲，父亲说：再等等。我明白年过七十父亲还在等什么，他只是不想将自己变成包袱，背在并不宽裕的儿女身上，如此而已。
　　
　　我忽然觉得我的笔墨很沧桑，不能将父爱放在纸上任意描摹；我的手是如此无力，不能抚往父亲的白发和岁月留下的无情的褶皱。
　　
　　火钵里，红红的，那是生命燃烧后留下的最后一丝热和。