单元楼的门前有一棵八月桂，有碗口粗的主干，枝繁叶茂。我不知道它的主人是谁。但看来回我所用，由于它就栽种在我的卧室窗前。每当清晨，拉开窗帘，我就可以看到它，可以闻到桂花树叶的清新，还可以欣赏到树叶边晶莹剔透的露珠。我想，栽种这株八月桂的主人也不曾有我幸运，究竟是“近水楼台先得月”，花花草草，枝枝叶叶，大不过如此。
　　
　　每当一个春天来临，我都会站在窗台注视，细细的数着新生的绿叶，看一点一点的新绿装饰着每一个枝丫的末梢，看它们努力的吸取着阳光。直到，绿叶满满，我不再可以数清。这时的八月桂，远远看往，就如一团绿色的彩云镶嵌在我的窗台。这种悄然的新绿生长，让过往的人们不易察觉到它的锐变，以至于，这个季节，在意它的人，寥寥无几，而它，却从未放弃过每一个春天。
　　
　　整个夏天，我都可以感受到这株八月桂带来的阴凉，可以感受到它每个夏天的日子都给我遮挡了炙热的阳光。我往过很多单位的庭院，大多是栽种一些芭蕉、月季、桃竹，或者是展上绿色的草皮，也偶然可以看到一株八月桂，却都不如我窗台前的好看。究竟不曾有过“清阴亦可信，何惜树君园”的感怀。
　　
　　八月，这是桂花一年里最灿烂的日子，“叶密千层绿，花开万点黄。”这不正是对它的描述？浓密的绿叶下隐躲着泛黄花朵，泛黄的花朵里飘散出扑鼻的幽香，扑鼻的幽香弥漫着整个小院。微风一起，黄色的花朵，随风起舞。有的开始离别枝丫，轻轻地洒落了一地，看上往，像可怜的孩子离开了母亲的怀抱。我不忍，倾身过往，捧起一朵，顿时，闻得手中一股沁人的花香。后来我懂得，落花的离往，是为了给“母亲”更多的新生。
　　
　　八月的月夜，我托腮仰看，默念伟人的诗词“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”。我愿，吴刚也该回家团圆了吧，那香甜的桂花酒该斟满了家家户户的羽觞。欢声笑语，洋洋喜气，炊烟袅袅，倾诉衷肠，该是这番场景弥漫了整个八月。
　　
　　时间转逝，到了08年的深冬，那场突如其来的冰冻压弯了八月桂的整个身躯，它耷拉着头，它瑟瑟的在冷风中颤抖，它的枯枝落叶洒落了一地。似乎一尊败笔的雕塑，奄奄一息，又似乎一个乞怜的老者，伸出僵硬的臂膀。冰雪，只给八月桂留下了零星的枝叶和带着创伤的枝干。渐渐，绿叶凋零，枝干枯黄，终在人们的惋惜声中悄然离往。一切变化无常，一切子虚乌有，大概都是这般场景罢。
　　
　　来年的早春，我习惯般的打开窗帘，本以为，眼前会一无所有。却猛然发现，它的主人锯断了八月桂的所有枝干，只留下米把高的主干，主干上又发现有一点绿色的芽孢在生长，如同新生的婴儿，吮吸着“母亲”的乳汁，沐浴着春天的朝露……