闲步的背影
背影,我父亲也是有的,只是,我读不懂;或是皎月给的吧,冉冉的,这影子重了,倒是没有一绺儿烟影。
街上,有路灯,而是人少了,父与我,还在闲步着:他,依旧背着手,快步子;我也就见了背影,背着的手。一前一后,就这样,话是未几的;这我承他。昏灯是排着队的素描画家,专描影子;且是幻动的。父亲矮了,我不抬眼就瞧见了他的头,这的说头:父亲的胡须是满腮的,却不是闻风蹁跹的,他可自得胡须扎我年幼时的脸蛋,痒痒的倔着躲;我是怕父亲的眼,那是怒的时候,不自觉这眼就低下来,却也有笑确当儿,皱纹一装饰,这眼快见不着了,神也就热和多了;父亲的头秃了,还是早的事,说是遗传,我且有劳累的缘故,只是耳鬓一圈儿,他工作时是要戴帽的,别人也少见;他有两顶帽吧,都是冬天戴的,一顶还是皮的,算是洋气些,或许是这头发,他看上往老了些,忽闻“老头”称之,顿觉时不待我父。父亲后脑勺有头发定居,该是粗粝些,倒还规矩,理发师也就此处做文章了。父亲的衣领儿整洁,脖子便***露了,枣红的,似乎是阳光灼伤的,褶子样,怕是茧子了。这件花衣——黑蓝花格,粗布料——是父亲最爱的,说是一来耐穿,二则耐洗,或许是背上肌肤褶皱了吧,这花衣也皱来了,忠耿;这花衣大了,我说,爸不信。父亲的背弯了,不是给我买橘子翻栏杆看到的,只是那次坐上离别的汽车,蒙着细雨的父亲背着手歪着嘴,瞧着转动的轮子看着的,末了,我发起呆来;许是父亲将手背在后面的缘由吧,概是不再弯了,爸看了我的背,说了声,挺起来,我唯从命。父亲背着的手,一只握着,一只微蜷着,青绿的血脉蜿蜒,骨头也格外分明,手指也峻萧了些,有两手指没有了指甲,一指甲丧于煤矿,一指甲“得益”于搅拌机,指纹淡了,却是划痕深了,不让时光亲睐,爸没用这双手扇我耳光,也教给了我,却用这双手托着我幸福的成长,老实的话。我瞧见父亲的腿,是我欢喜的细,有些白,血脉就青多许,忆起趴在父亲的背上,平稳的睡着了;腿直直的,这担子依旧重了,他说,腿带着脚走了好多的路,有些酸了。他是穿着拖鞋的,脚踝突地深了,后跟的肉宛如峰叠般,厚了很多,那次,我用剪刀修他的脚茧,没有血;我知道爸的脚掌有点宽,那点总是出风头,这不,别扭了,他的脚踏得实,却非闲似闲,鞋子大抵是解放牌胶鞋,优在耐穿,过节也穿皮鞋,油亮油亮的,他很是欢喜。
我怕与父睡于一间房的,缘于他的鼾声,如是遇上睡着于他后,可就是失眠的夜晚;可就说说这鼾声,本是这夜晚,以这鼾声,就静得非常了,咬住了“哼~”,压住了后鼻音,延长了音调,再是由低及高,高就搁那儿了,然后一扑气,循环着来了;我道打鼾的害处给他,他笑笑也就罢了,晚上还得老样儿,我没捏他的鼻子,只是拉了下被子,也就缓下来;问过母亲,她只是说,你爸他累的,这鼾声我一直在听的,却是我睡得着的,或是,有这鼾声,母亲睡得着吧。父亲以前是有胃病的,一段时间还显得突出些,那时,躺在床上呻吟,额上汗水云集,脸以苍白得如是闪电印在脸上,但也只是简单医药,将痛苦勒在腰带里,我告他要好好吃药,却换来一个劲儿的“挺得过”,我只是默默。
他邀我到他做零工之地玩,这里是建筑之地,灰尘如狼烟四起,嘈杂声不尽进耳,模糊中,我见到了带安全帽的父亲,他的工作服洒满了泥浆,昏暗的,像极了将雨的前奏黑着脸的云,穿的是水鞋,跳着踩混凝土,而后操着铲子和着,慢腾了,吃力了,我往了,他嘿嘿的笑着,他的同事也这般年龄,亦这样干着,有时他们谈话,为的都是儿女;歇的光景不长,工头是长眼睛了的,此刻,父亲和完浆,他得往整理钢材,这钢材或重或轻,且是多,他目测出钢材的长度,报以数目于阴凉处的记录员,口干了不舒服吧,究竟在阳光里干活,他咳了几下,抹了一下汗,钢材堆得高了,他放时吃力多了,数度慢了,我告他我帮忙的,生气似的“你干不来,别误了事”,作罢。父亲欢喜饮酒,烟可不抽,特是冬日,多是白酒。端杯着力一口,干脆,咧咧嘴角,皱皱眉头,像是苦的抽嘴,吞下,哈的一声,热了喉咙舒了胃,时而喝的急,嗝音就响了;亲戚到访或是作客,都是要饮酒的,少时喝醉酒,即便醉酒,也不胡话,安静睡觉罢了;啤酒也可要喝,没白酒那般醉,解暑之用,倒是安逸的事。我现无业,每每想买酒于他喝,来日方报。
他也少于言语,我没懂,愧是于心;父亲以着于我心,学习以榜之,儿女永远的英雄,也说的是他;道一声,父亲,辛劳了!