《红楼一醉》
　　
　　文落篱
　　
　　看三春花开正好，桃红柳绿又如何？等将韶华落尽，觅那平朴清和时。方悟穷富终有定数，离合只是因缘。笑叹人生，荡悠悠如三更梦，问古来富贵荣华可还存？也只是虚名儿与后人闲谈。----《红楼叹》
　　
　　初读《红楼》时，颇为随意。单单只是厌倦于林黛玉的哭哭啼啼、看不惯贾宝玉的唉声叹气、恼怒于王熙凤的阿谀奉承；单单只是觉得念几句“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”便自觉得妙趣连连、余韵缭绕；单单只是叹服于它高超的艺术性和不可揣度的思想高度；单单只是觉得这一部代表古典小说巅峰的著作耸立在眼帘的时候，有一种发自肺腑的喜欢。
　　
　　重读《红楼》时，感觉却有天壤之别。想这其中，是爱恨情仇的如火交织，还是繁华背后的平朴真实？是对封建统治的猛烈抨击，还是对金钱利益的嫉恶如仇？仰或是对人情冷暖世态炎凉的深刻剖析？闭目凝神，品思浮想。于是乎，贾、史、王、薛的兴衰没落；于是乎，贾宝玉、林黛玉的千古爱情悲剧如神话般隐隐从脑际浮现，那些曲折隐晦的表现手法，凄凉深切的情感格调，强烈高远的思想底蕴，便好似某一处幽远宁静的山谷小道中传来幽幽的泉鸣声，余音袅娜，凄美而婉转，让人心怡神荡。
　　
　　一幕幕从思想之湖中激游的波纹，便这般翩然随心荡漾开来...
　　
　　“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……”。一首《葬花词》道出了多少辛酸事！泛泛大观园内，又有谁能真正理解颦儿的苦处呢？父离母亡，自幼多疾，现又寄人篱下，有苦不能说，有悲不能诉，每日便只有以泪洗脸，以悲度日，便纵有翩翩仙气又何如？也只是做得“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂……”一般的诗来。虽然黛玉与宝玉两厢情愿，却不能成双对。就在宝玉大吹大擂娶亲之时，一个“容貌才情寡二少双，惟有青女素娥可以仿佛一二”的潇湘妃子却成了“北邙少女”。这人间爱情啊，可悲且可叹，读来不免心寒。何故使人痴？何事使人迷？我怜悯黛玉的人生就像一场叫人心恸的悲剧，戏剧性的登场，戏剧性的收场，以泪洗脸是一种人生，为爱情而去也是一种人生。
　　
　　“无故寻仇觅恨，有时似傻如狂……”。一首《西江月》却已道尽宝玉。衔玉而诞的他顽劣异常，最恶读书，然而却是个多情的种子。虽喜在内帏斯混，但对黛玉却无二心，纵使在神智不清，疯疯傻傻之时，听到那“神仙似地妹妹”要嫁给自己，却也能规规矩矩。宝玉虽不喜读书，也极痛恨封建礼制，但论聪明才智，提诗写字却胜过贾环。才思敏捷，能言善辩让他在大观园试题对额中得了“彩头”。宝玉是红楼的主角儿，也是贾母的心肝宝贝，而于我来说，最喜爱他那股淘气劲，调皮捣蛋却又通情达理，可恶的封建礼制啊，你要逼我宝玉，我偏要反抗，就要和你对着干。难道这不是封建礼制挣扎到最后的真实反映吗？人的思想不可能永远的被禁锢！然只因他是“下凡历难”的缘故！最后落得个“渺渺茫茫兮，归彼大荒”的命运。听来有点荒谬和遗憾，倒是那股叛逆劲让我久久不能忘怀。
　　
　　“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。这《聪明累》中的一句专写了王熙凤悲剧的一生。第十九回中秦可卿的死让王熙凤如愿显露了自己强大的本事。精明能干的王熙凤把宁国府打理得头头是道，在荣国府又担任了“管家婆”的角色，管理着大大小小的家务事。在为人世交上看遍冷暖，也怕了人情冷暖世态炎凉的滋味，专喜讨好贾母，为人又弄权弄势，两面三刀，本是个“女强人”，但最后却因“素日放账的重利，到头来忧心而死”，想这钱权啊，可真是祸根！欲求富贵者少不得，已富贵者不能贪。然天下之大，熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往，然而过犹不及，物极必反，这是天意，是亘古的真理。拥资万贯，带不得黄泉末路；悔笑人生，何不早些明悟，偏我妄入迷途。