乡间的小路是亲切的。每一次回老家，走在乡间的小路上，我都会感觉到，空气是那样的清新，小鸟是那样的俊秀，乡音是那样的亲切！……此时此刻，我的一颗心儿，活像一只活泼、快乐的小兔子，完全释放了所有的压力与重负，仿佛自己又重新回到了那天真烂漫的童年时代一般，天空多么地纯净，庄稼多么地茁壮，世界离我很近。世界离我很远。
　　
　　童年的记忆是美好的。我喜欢在春风拂面的阳春三月回老家。印象最深的，是那一望无际的麦苗，绿油油，水汪汪，起起伏伏，看得我扬眉吐气，心情气爽。这时候，我会情不自禁地想起那些漫山遍野、处处生长的野菜：灰灰菜、毛妮菜、齿伢菜、猪毛菜……还有榆树叶、槐树叶、桑树叶等等，这些都是在童年时代救过我们多少人性命的上好“蔬菜”呢。
　　
　　我小的时候，村子里的大人小孩很少有人穿得起“洋布”衣服。记得整个童年时期，从里到外，都是穿的粗布衣服。最有意思、也最好笑的是：我们男孩子比女孩子显得要更“脏”一些，突出的表现，就在两条明晃晃的粗布棉袄袖子上。因为小孩子没有纸巾、手帕什么的可用，有了鼻涕、眼泪什么的，没有谁教，都一律胳膊一抬，起起落落，流星、闪电般抹一把鼻子，或抹一把眼窝，日久天长，棉袄袖子就变得硬梆梆、亮闪闪的了。
　　
　　其实，在我看来，大人们也不比我们小孩子干净多少呢，他们虽然不会往棉袄袖子上抹鼻涕，但是，他们会用手处理完鼻涕后，将脏手抹在鞋子的两侧（当然，那时还都是穿的布鞋。），日子久了，大人们的鞋子，也会像我们小孩子的袄袖子一样，变得银光发亮，硬硬梆梆。那个时代大家都很穷嘛，没有人会刻意地去笑话别人。
　　
古老的山村里，除了使人倍感亲切的石磨、石碾、打麦场、村口那棵巨大的老槐树外，就是各家各户都基本上有的纺花车、织布机、饸咯机（一种将红薯面窝头挤压成粉条状的设备）。无论在水库边或池塘边上，那些姑姑、婶婶、姐姐们洗衣服，没有现在人可以用的什么洗衣粉、洗衣皂，大多都使用老槐树上落下的“茭茭板儿”（树种子，形状像荷兰豆。），沾了水后滑滑腻腻地，洗衣服效果不错。再就是人手一个的木棒槌，大家在一起洗衣服，起起落落，棒槌的声音很有节奏感，给人一种祥和、踏实的感觉，再加上女人们风生水起般的说笑声，那应该是乡村里一道最亮丽的风景了。
　　
　　我们虽然从里到外，穿一身粗布衣服，看起来很平常；但是，有几人知晓，做一件粗布衣服，工序繁琐的很哪。首先，是将白白软软的棉花柔搓成一条条的“花积撮”，再在纺车上纺制成白线线，再在织布机上制成布，末了，染成什么颜色大费周折。如果要染成黑色或深蓝色，我记得小时候奶奶是到池塘边，先挖出一些污泥，再加了未成熟的青青的核桃皮，反复使劲地揉搓、浸泡，白粗布慢慢地就变了颜色。所以，在我的记忆里，奶奶仿佛一生都在坐在纺车前，慈眉善目、慢条斯理地纺棉花。
　　
　　我的童年很苦，吃遍了漫山遍野的野菜，吃过五六种左右的树叶，像什么桑树叶、槐树叶、榆树叶，枣树叶、杨树叶等等。记忆里，前几种树叶还可以，后两种树叶最难吃。尽管大人们用热水、凉水在器皿里泡了又泡，浸了又浸，虽然苦味没有了，但吃起来却还是难以下咽。——没办法啊，正赶上“三年灾荒”，又加上还苏联的外债，全国人民都不好过。毛主席和周总理的生活也很简朴，很少吃到肉食呢。
　　
　　虽然我的童年不像现在的孩子这么幸福、甜蜜，我却依然十分怀念自己的童年时光。那时，贫穷似乎算不了什么，亲人们浓浓的亲情更加难能可贵，也更使我们感谢大自然慷慨无私的馈赠啊！
　　
　　很多时候，我反感了现代都市里的“鸟巢”般生活，反感随处可见的汽车拥堵现象，非常不习惯现代都市人的“冷漠”特性。