那个男人,叫做父亲
1
为了生活,我流过太多的眼泪,可是,再多的眼泪也无法洗去我内心深处的伤痛。这些年来,始终有一份疼痛在我的心中弥漫,随着年岁渐长,这种疼痛不仅没有被流失的时间所销蚀,反倒随着时间的流逝一天天更加清晰。
一年来,因为自己做了父亲的缘故,我对父亲的负疚也就更加生动起来。每个夜晚来临的时候,坐在桌前,面对着空空如己的电脑,很想为父亲写一些文字,可是我沉重的思绪,却始终压抑着我的心房,我写在纸上的东西始终是那么苍白,只得一次又一次删去。想象着已经苍老却依旧为我在异乡奔波的父亲,我的身体总会浮现出太多无力感,相对于父亲对我付出的,我又何曾做过什么呢?
前一段时间,父亲再一次外出的时候,曾到单位来看我,并为我带来了一些家里的蔬菜。看到父亲花白的头发、沧桑的容颜以及佝偻的背影,我才发现父亲真的老了,不再是我心中那那个曾经伟岸的大山。那以后,我不止一次问过自己,那个血气方刚,像山一样的父亲哪儿去了?我知道答案,只是我自己一直无法面对罢了。我知道,如果不是因为我的自私,父亲不会这么快变老,因为父亲不过才五十四岁,正当壮年,是生活的折磨,更因为我,父亲才成了这般模样。
2
春天,树木已经长出嫩绿的叶,那些已经舒展开的生之希望,把枝头染成一片浅绿。山坡上那些密密匝匝的草,在去年存在的地方,借着自己父辈用生命换来的营养,再一次焕发出了蓬勃的生机。在这生机盎然的季节里,一切都充满了希望,一切都是新的开始。
父亲在土豆地里忙碌着,为了一家人的生活,他必须把那些本不该存在的绿色铲除。父亲不是诗人,所以对这些异类,他的心中不会有丝毫的怜悯。在父亲的身后,土豆更加生机盎然。母亲在父亲的旁边,背着弟弟,按照她自己满意的剂量,把口袋中的尿素均匀地分给这些旺盛的生命。我在地前自由自在地玩耍:时而把盛开的野花编织成美丽的花环戴在自己的头上,向母亲炫耀着自己的美丽;时而把小草的茎叶折断,把里面渗出的绿色汁液涂在自己的指甲上;为了找蚂蚁,我在地上刨了一个又一个坑;为了逮蝴蝶,我在草丛中一路追逐……
我一个人兴高采烈地玩着,在我幼小的心里,自然的一切是如此多姿多彩。那时的我不知道什么叫做危险,只是记得父亲曾经告诉我,不要到路边去,否则会摔下去的。玩得太高兴的缘故,我忘记了父亲的叮咛,因为看见了地下面的路边有一多漂亮的花,我就想把它摘下来,这样我的花环就会更漂亮一些,本来我打算叫父亲的,可是看他们正忙着,我就想自己完成这一个艰巨的任务。我跑到路边,可是当我刚伸出手,我的脚下一下子就踩空了,我就那样囫囵地滚了下去,掉进了一丛刺里面,看到前后左右都是刺,我一下子就慌了神。
“妈——”我大哭起来,我刚哭出第一声,父亲就出现在我的面前,他伸出粗壮的手,把我从刺丛里面抱了出来,这时我才发现,父亲的脸上满满都是被刺划伤的痕迹,有几个地方还流了血,这是母亲也赶了下来,就忙问我伤着了没有,还责备我为什么怎么要自己跑下来。父亲听到母亲的话,就开始大发脾气:“娃儿这么高摔下来,你还在这儿说什么?”这时我的心里安定了下来,就告诉他们我没有摔疼,他们仔细检查了一遍,看我身上一点伤痕都没有,这才放下心来。这时我才发现,地里的土豆倒了一大片,而且都是朝下倒着的,毫无疑问,父亲是从地里一路滚下来的。
晚上,睡在床上,父亲对母亲说他的脚很疼,我才知道,父亲为了下来找我,自己也摔伤了。接连好几天,父亲走路都一瘸一拐的。第三天的时候,一位表叔到我家借东西,看到父亲脸上的伤痕,就大笑起来,让我莫名其妙的。后来,我才知道,那段时间,父亲脸上的伤痕被大家误会成是母亲抓伤的(苍天作证,母亲从来没有抓过父亲的脸),成了大家的笑谈。