这是一个真实的故事
　　
　　故事的人物很少，只有老东西和老婆子。
　　
　　老东西和老婆子是一对牵手走过四十年的夫妻。
　　
　　昏黄的灯光下，到处都是老婆子的身影。做饭，烧水，忙得不亦乐乎。灶膛里的火烧得正旺，从灶门射出的火光投射在雪白的墙壁上，愈发使灯光显得暗淡。知道那条大土炕已经烧得热了，老婆子的动作才慢下来。
　　
　　老婆子在等老东西回来。
　　
　　老东西泥瓦匠出身，手艺不错，到六十多岁了还接到不少活，整天起早贪黑，没日没夜的，象一部从不疲倦的永动机。老婆子每晚都做好饭，烧好水，等着老东西回来。可这些并不是最重要的，重要的是那条大土炕一定要烧热。老婆子心里跟明镜似的，老人都怕冷，暖炕才能让老东西休息好。
　　
　　其实多年以前，老婆子不管自己的男人叫老东西，而是叫柱子哥，尤其是刚结婚那儿，甜滋滋的。他俩是一对令人羡慕的小夫妻，泥瓦匠每天白天出去干活挣钱，晚上回家。老婆子白天在家缝缝补补，把小家收拾得利利索索，晚上伺候自己的男人。日子虽说过得不算富裕，但也衣食无忧。一年后，他们有了一个可爱的儿子，老东西的嘴都乐得合不上了。俗话说，老婆孩子热炕头，这是每个男人向往的，更何况泥瓦匠只有晚上才能和老婆孩子团聚，所以很自然地越来越依靠那条大土炕了。要是哪天炕没有烧或者没有烧热的话，那指定是老婆子倒霉了。
　　
　　泥瓦匠有喝酒的习惯，按照他自己的话说，喝酒解乏。可他天生不胜酒力，每次必大醉，而且酒后打人，老婆子自然也就成了他的发泄对象。老婆子身上经常青一块，紫一块的，伤痕累累。她不怪泥瓦匠，知道泥瓦匠苦着呢，所以老婆子忍着，一声不吭。只是从那以后，老婆子不再管他叫柱子哥，而是老东西，有时也会叫老不死的。那条大土炕仍是每次烧得热热的，老婆子心里清楚，老东西是她心中那团火。
　　
　　老东西一辈子几乎没离开过那条土炕，唯一的一次是进城看儿子。看到明亮的房间，整齐的家具，老东西由衷得替儿子高兴。只是晚上睡在软软的席梦思上，老东西失眠了，觉得浑身不得劲儿。儿子问怎么了，老东西说不上来，就是不舒服。到医院检查，身体各部位一切正常。没办法，老婆子只好陪着老东西回到了乡下农村的土炕上，说来也奇怪，没过几天，老东西精神多了。老东西说，还是自家的土炕好啊。老婆子哼了一声说，你就这贱命。
　　
　　老东西回来了，一脸的疲惫。
　　
　　洗漱，脱鞋，上炕，热腾腾的饭菜端上来了。老东西胃口好，一阵风卷残云后，打着饱嗝坐在炕头上，点上一支烟，在烟雾中看着老婆收拾饭桌，一种成就感从心底升起来。没等洗脚水端上来，老东西就打起了鼾声。老婆子静静地看着他，象是欣赏一幅画。
　　
　　每年的春节对老东西来说，既高兴又痛苦。高兴的是孩子们回家过年，一家人终于可以团聚了。痛苦的是老婆子又得把他赶到西屋的床铺上去，虽然时间不长，但对老东西并非易事。老东西央求老婆子说，让孩子们睡床铺吧。老婆子杏眼圆翻，你个老不死的，等我死了以后你再想这事吧。老东西焉了，不再言语，只得忍痛割爱。不为儿子着想，也得为孙子着想吧。老东西一咬牙，也罢，我不入地狱谁入地狱。
　　
　　日子在平静中渡过，老东西象个孩子一样，盼头夜晚早点到来，不为别的，就为那暖暖的土炕。然而命运却不平静，有时象一把锋利的宝剑，刺破这简简单单的期盼。
　　
　　老东西被检查出胰腺癌，晚期。
　　
　　老婆子懵了，孩子们也乱作一团。
　　
　　老东西象一位久经沙场的将军，说，慌什么，我的命硬着哩，死不了。
　　
　　四处求医，无果。北京的专家说，病人的情况已经不允许动手术，回家养着，能活一天是一天吧。