初一那年昊离开了我，一个人去了远方，走的时候没有给我道别，只是让别人把一些磁带给我送来，里面的歌曲都是一些很流行的歌曲。我小心的把那些磁带放进一个小型的录音机里，外壳的灯光闪烁，优美的音乐夹杂着噪音从录音机里流淌出来。
　　
　　这个录音机是姐姐在外打工时给我买的。那是过春节，姐姐没有回家，就让同村回来的人给我带回来了，还有很多好吃的。录音机的大小像巴掌那么大，对我那时的我来说真是件值钱的宝贝，上学校的路上把耳机塞上用手拿着，嘴里不停的哼哼着自己也不知道什么的歌词，就这样别人都投来羡慕的目光，然后到班里故意把声音调到很大，这大大的满足了我的虚荣心。
　　
　　初中以后就很少再用录音机，因为已经过时了吧，只是每次星期回家偶尔的听一下，翻出那些破旧的带子，上面还满是灰尘，轻轻的擦一下，放到里面打开开关，音乐如水一般流淌在房间的每一个角落，然后躺到床上放松心情，不一会就进入了梦想，躺在自己家的床上就是有一种踏实。
　　
　　初二的上学期我收到了昊给我寄回来的东西，是一个小小的包裹，这是我第一次收到从远方寄回来的东西，我激动的走出EMS的大门就打开看，里面并没有他写的信，而是一盒磁带和几张没有过胶照片，磁带被面写了这样几个字：里面是我想给你说的话。
　　
　　整整的一个磁带都是他录的，那些话并不是他一次录出来的，而是每天晚上下班躺到床上就录。其中有一次下班后他告诉我说他谈恋爱了，是北京本地人，那几张照片就是他谈的那个女孩。他说他们不会走到一起，他说高攀不起，爱还是要分等级和贫富的，以后他就再没有提起过那个女孩。
　　
　　过了好久我才给他回信，一时间不知道说什么好，或许是想说的话太多了，分不清主次要说什么，最后我还是依照他的方式给他回信了，回信中我也告诉他我也谈了恋爱，是我们一个班的，但我们的爱并不像你们的那样。
　　
　　那还要从那个杂志社说起。由于我们班主任规定坐位要一个星期换一次，不知道多少次换位后，她就坐在了我的后面，我们经常聊天所以关系拉近了好多，那次她看到一个杂志社给我写了回信，要我寄去参赛费才能进入决赛，我回家给家里人要钱都不给我怕被骗，回来她知道我没有钱，就偷偷的把钱塞我座位底下，告诉我她永远支持我，我说有可能是假的，她说如果是真的你不就失去一次机会。我拿了钱说以后一定还你的，她说不用了。
　　
　　就是这样以后，我们的关系虽然没有对面的表白，但我知道我是欣赏她的，以后她每天家里有什么好吃的都会给我拿到学校，然后塞到我的座位底下，等我发现后她说这是谁谁到我家拿的，很好吃你尝一下。
　　
　　初三的时候我第二次收到昊寄回来的东西，是一本书，那时候已经是初三下半学期，每天伏案在几十厘米的课桌上，拿着笔来来回回，有时候深夜也能看到一些学生还没有休息，在这样兵荒马乱的日子里，爱情也抛在了脑后。我没有多多去研究那本书，只是把它放在最宝贵的地方。
　　
　　初中的生涯很快结束，在看着教室后面倒计时，从一百渐渐变成一位数的时候，我突然心里莫名的荒了，就这样要和曾经吵过、打过、骂过、喜欢过、暗恋过的同学分别了，心纠结着有一种不舍，所以同学们都拼命的照相，然后每个同学都留一张，同学们都尽量把自己灿烂的笑容定格在这里，让它冰冻起来。
　　
　　还记得那天下午我们都挤在那个照相馆门前，我们男同学看到一个拿着照片出来的女同学都上前去要，这其中有他们喜欢的暗恋的女孩，但是此刻他们都无力去表白，只是去要一张照片，等多少年以后能看着照片回忆一下就足够了。
　　
　　考完试回来我们都坐在班里，然后老师讲几句话，有的同学哭了，然后都骑着单车回家，只是相视的微笑，没有离别赠言没有祝福，就这样都走了。