信
我写信的时候还是冬天
窗台上风雪飞扬
猫咪打翻了牛奶
敲敲窗子对我撒娇
摊开一半的纸上
画着两个人的笑脸
名字与名字之间
鲜丽的心宛如唇印
转眼春风拂过了风铃
箱子里衣服叠得很整齐
一束玫瑰在水晶瓶里盛开
再慢慢萎去
枯黄的叶子掉落一地
却映得窗外花红柳绿
初夏来时兰成憔悴
打开窗户脱下疲惫的丝袜
邮递员送来最后一封信笩
地址来自医院
纸张比脸更苍白
我看见你对着墙壁寂寞微笑
城市的脸在浮光中若隐若闪
雨走得很急
地址开始流血
于是这一年的夏天我不再写信