我一直不喜欢叫她姐姐，反而常挂在嘴边的是她的名字。
她穿白色帆布鞋，干净的蓝色牛仔裤，浅色的上衣。从来不爱收拾自己，不会化妆，不穿裙子，讨厌高跟鞋。头发要么是高高的马尾，要么垂直披下。我一直希看她跟我出门，能够收拾打扮自己一番，然而却始终未说服她。她现在会对我说：我怕自己收拾的太漂亮了映衬出你的丢脸。
    实在她对我很好。
    她走路的时候喜欢挽着我的胳膊，跟我瞎侃很多事情。很多年来，她总以为自己是姐姐，而我是弟弟，因此她觉得她一直比我懂事。她大我两岁，早我一年上了大学，那年，我上高三。
    于是，她的大学与我的高三便在两座城市之间拉开了一段远远的间隔。
    我总觉得我和她之间没有一点相似，很久以来我发现，我们之间的共同点少之又少——同一天生日，同是左撇子（做什么事情都习惯用左手）。其他方面基本完全相反——我单眼皮，她双眼皮。我好静，她却好动。我英语最差，她却大学学的英语专业。我习惯吃米饭讨厌面食，她却偏向于面食而讨厌米饭。还有诸多的相反而让我时常感慨她是我天生的冤家。
     我与她，小时候时常吵架，我们总是谁也不服谁，可能就是出于这样的原因，我总是喜欢直呼她的名字。亦或许是她对我总是太过强势——她有一张我狡辩不过的嘴皮，时常让我受尽她的“欺侮”。
我在心里埋躲着一种想法：总有一天我要像她证实，我不会永远只是那个她心中不成熟的弟弟。然而这样的想法却如教育家口中的反面教材一样，鞭策着我开始慢慢承认她这个姐姐......
     她会带我往见她恋爱的少年。由于长我两岁，所以我与他们之间的沟通不存在任何代沟。我与她的少年打桌球，玩游戏，吸烟饮酒。她从不在外人眼前阻止我这些。那些与她恋爱的少年，我始终印象深刻。
我与她时常热烈交谈，没有什么是不可言说的，走路时她依旧习惯挽着我的胳膊，甚至在她男朋友眼前，她也尽不吝啬对我这样做。我偶然喜欢往搂她的脖子，现在也一样。以至于很多时候我们会被人误以为是一对情侣。直到后来，我与她同时出门，往会见各自的朋友，被熟人撞见她与男孩牵手，我与女孩相处时告知父母。（我父母一直比较传统，连上了大学都不准我们姐弟俩谈恋爱）。我与她总是很默契的告诉父母，她拉的男孩是我，而我旁边的女孩是她。这样的“掩护战”多年来已经成了一种默契。
    这样的谎言让我感觉是如此美妙。

    实在，她只是她，或许只是我的朋友。
    和她争斗的年龄已过，开始相互走出青春的年华。
    现在的她，倒是时常让我羡慕。每当想起这个淡淡如阳光般的姐姐，永远留给我的都是内心的一份温馨。她人缘很好，身边有很多关心她得朋友。她很幸福，有一个爱她得男孩。她比我孝敬，一周给父母打的电话能超过我一个月的。她很懂事，时常教导我怎样往为人处事。
     她偶然给我打个电话，和我谈论她学校的生活，然后讲讲她和他最近如何如何。当然她也关心我。问我最近忙些什么，英语自学的怎样，有没有找女朋友......我们彼此这样聊天，无所不谈。
     偶然想起小时候，家里曾有一台老式的胶卷照相机。很多年未见到它了，想必早已不能再用了。然而，它留下的回忆却始终是无法掩埋的。那一本厚厚的影集里，躲满了很多珍贵的照片：我们同一天生日，我们吃同一个蛋糕，我们吹同一根烛炬，我们唱同一首歌......这样的关系已不带任何隔膜，如同手同脚般的自然。
如今，我在这个城市，她却在另一个城市，我时常想要往她的城市走上一圈，或让她来我的城市转转。
近日来，一直一个人呆在图书馆里，坐在落地窗边看书写字。偶然抬头看看天上白云飘过，在渐渐微风中睡往，耳机里放出一手淡淡的歌：

     依然清楚 回忆里那些曾经有笑有泪的光阴
     我们的生命先后顺序 在同个温室里
     也是存在在这个世界 唯一的唯一
     未来的每一步一脚印
     踏着彼此梦想前进
     路上偶然风吹雨淋
     也要握紧你的手心

     未来的每一步一脚印
     相知相惜相依为命

     给我最亲爱的姐姐
     在我未来生命之旅
     要和你同手同脚同走下往

     这十几年来，谢谢有姐姐陪在我的身边。

                        ——致我最亲爱的姐姐