一
    春天的时候，她打电话给我，说，院子里的桃花开了，一朵朵芳香扑鼻，连邻家的狗狗，都吸引来了呢。我笑，说，一定记得摘最明艳的一朵，戴在耳际哦。
　　她略略迟疑，摸索着说道，别人会笑话的吧，都这么老了呢。我看着电脑桌面上她年轻时灿烂明亮的笑脸，飞起的发辫上闪烁的光泽，视线看向不可及的远方，那样外人无力阻挡的自信与骄傲。我与她又都是那样执拗的女子，只是她的执拗是由于美丽，而我的执拗则是由于，这么多年我一直想要摆脱掉她留给我的阴影。就像而今，她想要摆脱掉疾病带给她的恐惧一样。
　　她从什么时候开始老的呢？或许连她自己都没有察觉吧，她只是开始一次次问我，自己眼角的皱纹，是否又多了一道？两鬓的头发，怎么又白了一片？新买的衣服，怎么穿为何都觉得别扭？而那些院子里开得热烈的花花草草，为何她看着看着，就会莫名地感伤？这样的题目，每一次打电话，她都会拿来问我，但从来不指看我会回答。
　　很小的时候，她就为了自己的事业，将我丢给了奶奶。她是一个舞蹈演员，极其爱美，生下我都是委曲，我只吃了几个月的奶，她便毅然地给我掐掉，而且迫不及待地从家里逃出来，往舞蹈房拼命地健身。我很少依偎在她的怀里，或者像别的女孩子那样，吊在她的脖颈上撒娇。她总是将我渴盼的眼神，用华美的衣饰和闪耀的耳环，冷冷地熄灭在萌芽状态。她每隔两个月便会做一次外地的演出，行前，她总是哼着歌，一件件地收拾自己的行李，将化妆的瓶瓶罐罐，叮叮当当地放到背包里往，看见我站在门口小心翼翼地看她，便会走过来，蹲下身，用力地抱我一下，说：乖，在家听奶奶的话。我拘谨地靠在她陌生的怀里，闻着她头发上茉莉的芳香，经常就微微地闭起眼睛，安享这样难得的温柔。
　　这是她留给我的童年唯一柔软的记忆。此后我便被寄养到郊区的奶奶家，与她愈加生疏隔膜。 

    二
　　读初中那年，由于她在电视上频繁出镜，附带地我也成了学校里的名人。经常就有男生截住我，挑衅似的问道：嘿，章小爱，***妈真的是电视上那个跳芭蕾舞的女演员吗？我极骄傲地白他们一眼，反问道：难道还有假的吗？男生们嘻嘻坏笑：说不定哦，她长得那么漂亮，可是你，一点都不像她，不知道究竟哪一个是假的呢。而女生们也会在课下围成讨厌的一小撮，说起她在电视上的一场演出，又回头居心叵测地瞥我一眼，低声说，嘿，真是希奇，身材那么好的妈妈，怎么生出一个矮矮胖胖的女儿呢？她是收养的吧。
　　我快被那些八卦的男女生给弄疯了，直到有一天，一个女孩出主意说，让***妈每周来接你一次，或者等到我们元旦晚会的时候，你请她来跳一段舞，我保证那些挑拨离间的人会嫉妒死你的幸福呢。
　　我那天晚上做梦，梦见她真的往了我们教室，是上课的时候，她先是在外面微笑着等我，提了很多好吃的东西，而后又轻轻叩我们的门窗，老师走过往，打开来看见她，竟兴奋地尖叫起来，说，一定要请她跳一段芭蕾给大家看。她先是羞涩，看见我企盼的眼神，终于走上讲台，说，请让我将这段天鹅湖，献给我亲爱的女儿章小爱。台下的掌声，雷叫般地响起，而我的眼睛，也涌出热乎乎的眼泪。

　　但还没有来得及听到同学羡慕的议论，梦就醒了，侧耳闻声客厅里走来走往的脚步声，睡眼惺忪地打开门，看见她已经收拾好了东西，预备往外地演出了。回头瞥见我失落地倚在门口，她只是习惯性地问一句：小爱，睡得好吗？记着在家听爸爸的话，我要很多天后才能回来。我第一次主动地问她：那你能不能来参加我们班里的元旦晚会？她略略一愣，回头探寻着看我一眼，说，我会尽快回来争取参加的。而我却在她这句温柔的回话里，迅速地将头扭向一边往。
　　她是在元旦晚会的前一天才回来的，我等着她来敲我的门，将可以往参加我们晚会的好消息告诉我。但终极她没有来，迷糊中，我闻声她对父亲说：明天晚上市里又有一场演出，你和小爱自己做点饭吃，不必等我了。