丁蕊十五岁的时候，中学里流行交笔友。好友乐乐在放学时快乐地递给她一封信，炫耀道：“快看快看！”
　　
　　极短的信，恰好写满一张纸，字体丑陋，言辞间布满了炫耀，说自己颇具女生缘，每每在足球场上飞奔，引得尖叫无数。题名是个骁字，通篇看下来，只有这个字，才委曲称得上帅气，固然他说，因了这名字，人称小帅哥。
　　
　　丁蕊一目十行地看完，淡淡一句：“没意思。”
　　
　　乐乐白了她一眼：“嫉妒，你分明是嫉妒我熟悉了帅哥！”
　　
　　丁蕊瞪回往：“文字谁不会摆弄？我也可以把自己夸成一大朵花。”
　　
　　乐乐恨恨地：“好吧，我下午就给他写封信，要求看照片！”
　　
　　骁所在的城市，是北方，沿途种满白杨树的北方。十五岁的丁蕊是有精神洁癖的，对写一手丑陋的字的男生不抱有好感，只是无故地，喜欢北方的白杨。很喜欢，很喜欢。
　　
　　正是渴看诉说的年纪，班里交笔友的人越来越多了，几乎天天课间都有人凑在一起唧唧喳喳地讨论，丁蕊看在眼里，心一动。
　　
　　全新直播重磅呈献:情感下午茶
　　
　　遭受报复,林峰哭求潘霜霜收手
　　
　　她一向玩得疯，但课业太过出众，除了和张扬一道出往溜冰、打台球，倒也没有什么朋友。
　　
　　张扬和丁蕊住在同一个大院内，很有青梅竹马的意思，上学放学结伴而行，偏偏成绩都好，包揽了全班前两名，师长们都放心，对他们的亲密从无干涉之意。况且张扬人如其名，眉陌生得大气，又会玩，很多女生都喜欢他，或自持或奔放地接近他，绯闻不断。
　　
　　但这绯闻里，丁蕊不曾做过任何哪怕一天的女主角。
　　
　　也许是两人太熟了，熟成了一家人，而张扬，是个喜欢新鲜的人。但更也许，是丁蕊不够好看。
　　
　　她不够好看，平淡的眉，平淡的眼睛，眉生得稀疏，眼睛是内双，鼻梁有些塌，嘴唇厚。总之，真的，不够好看。
　　
　　张扬的每个绯闻女友，都是美丽的女孩，不曾例外。
　　
　　那么只好做兄弟吧，这样是另一种接近他的方式，在课业上，和他并驾齐驱，在游戏里，和他携手作战。丁蕊能努力的，只能如此了。
　　
　　是有难过的，尤其是当邻班的女孩托她给张扬递情书时，丁蕊通常会咬一下嘴唇，才挤个笑脸出来：“好的好的，我会转交。”
　　
　　女孩酡颜红地说：“真羡慕你和他是要好的朋友呀，天天都能看到他。”
　　
　　丁蕊在心里说：真羡慕你生得这样美丽啊。天天都能看到他，又怎么样，听他说起新任女友，说最近新学了一种游戏，或者是，温瑞安的武侠还不错。独独，忽略了身边这位哥们的心。
　　
　　有那么多话无处倾诉，丁蕊到底也交了一位笔友。随便翻看一本杂志，页面的下方，都会有一行简短的交友文字，并附上联系地址。
　　
　　青春期，大家都有大把的时间和写信的乐趣，课堂上无聊，大多数人又不敢逃课，只好用来写信，掩在书页下面，一边写一边往下拉，遮住信纸，时不时地抬头，装作认真记笔记。写到兴起，瞥一眼授课老师，顺手涂鸦一幅惟妙惟肖的漫画，众人传着看。
　　
　　丁蕊选中的笔友，是叫作秦斐然的，在北方城市读初三，和她一个年级。她想同龄人交流起来，会比较轻易些。
　　
　　北方，有白杨树的北方，秦斐然的个人简介写：在北方，白杨树，我们走路。轻易地，击中丁蕊的心。
　　
　　好了，就是他了。这陌生的，即将走进她生命的男孩。
　　
　　不好看，一向不好看，就算是穿妈妈送给她做生日礼物的那套裙子，也不能被人夸一句好看，顶多是很有气质。