父亲53岁的时候，被一个远方亲戚招到城市里往做园林工人，他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起叫来。两个人在市郊租了间小平房，自此便开始了他们的“打工生活”。

这个城市发展迅速，父亲每月400元的工资，除往房租和吃饭，几乎没有剩余，但母亲还是很满足，她打电话向我炫耀，说今天你爸带我往了“银楼”，还乘了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不行。我问母亲，那爸给你买什么东西了？母亲便笑，说，我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我除往逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市的人生活。

我问父亲要不要钱，在城市里住，比不得乡下，出门就需要花钱。父亲说，你们留着供房吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭往广场上遛达一圈呢。我现在又多兼了一份活儿，每月还能攒下点钱呢，我笑，说：攒钱干什么？你们又不需要像年轻人一样供屋子。父亲狡黠地笑了两声，悄声说，这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。他一个园林工人，在这么大城市里，除了混上饭吃，还能有什么能耐呢？

几个月后我往父母居住的郊区看他们，很惊奇父母的生活方式竟与以往有了很大的不同。我们这一代人在城市里所承受的恐慌、压力和寂寞，于他们，竟没有一丝一毫。他们对每一棵树，每一株草，每一栋楼，都布满了好奇，满怀热爱；似乎他们自己居住到哪里，哪里便注进他们的生命。城市的生机，与他们个人的欢欣，便这样融为一体。

等到我把父亲的秘密套出来的时候，我是大大地吃了一惊。父亲说，他要努力攒钱，买套一室一厅的二手楼房给母亲住。我开始还笑他，说怎么可能呢，你都五十多岁了，怎能和我们年轻人比？还是别做这样不切实际的美梦了吧。父亲便急，拿出他崭新的钱包来给我看，说，我都开始行动了，怎么能说是做梦呢？我早就看重了一套二手的小屋子，在郊区，可是交通便利。在挣上两年，加上以前我们攒的一些钱，我就能让你妈住进往了！

记得母亲曾经跟我说过很多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，死贵的屋子，每次想起来要还贷款，都觉得烦乱，只怕屋子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。而父亲，往对母亲的话，默默记在心里，且一点点实践着，他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将城市逛遍。他没有几十万的存款让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，给她买二手的看得见城市风景的高楼。

当我们的爱情，在打拼里，变得伤痕累累，皱纹横生；当我们将最美好的30年，献给了屋子、车子和物欲；当我们的双手，只记得钞票的温度，缺忘记了牵手的滋味，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里往？而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相连、枝蔓相接的法桐，忍岁月再怎么冲洗和奏乐，依然是唇齿相依，不齐不离。