雨中，在赶回家的途中，经过牡丹大桥，忽然看到前面，一辆希奇的车，一对希奇的夫妻。车是改装过的，前面是轮椅，后面是电动自行车，只是电动车的车把部分往掉了，轮椅后面的扶手变成了车把。男人骑在电动车上，手握着轮椅的扶手，淋着雨，脸上却溢满笑脸。轮椅的左侧固定着一把伞，伞下的女人，神态安详，笑意如花。

职业的习惯，使我忍不住上前和这对夫妻攀谈。男人很健谈，和我并排骑行，慢悠悠地讲起他们的故事。

他们结婚20年了。前10年，他脾气急躁，点火即着，但心地善良，心灵手巧。他开着一个修理展，由于技术好，生意做得红火。家里的活，他也样样拿手，能擀出均匀柔韧的面条，炒得一手好菜。却偏偏遇上她，她笨、粗糙，女红一概不会，坐下就瞌睡，不会收拾家，唯一好的就是脾气。任他怎么发火，她只是不理，笑模笑样地看着他，气定神闲。惹得他最后，经常哭笑不得。

他发了10年的脾气，为她炒糊的鸡蛋，摔碎的茶壶，乱七八糟的家，孩子考砸的成绩……他时常出往饮酒，醉醺醺地回来，便砸，骂。她却从来不计较，默默地收拾，给他洗脸，烫脚，把他抱上热和的床。她以他为荣，和别人说起来，总是语气骄傲地夸赞他。别人说他脾气坏，她仍然一脸骄傲的笑，说，优秀的人当然得有点脾气，而且，他心眼好，手也巧，不发脾气的时候，也很温柔呢。你们哪里知道他的好？……总之，在她眼里，他是一块宝，样样都好。他们的日子，吵吵闹闹的，却也过得有滋有味。

谁也想不到那场车祸，只不过是下雨她往给他送伞，那辆失控的车从后面冲过来，撞倒了她，她就再也没能站起来。

她坐上了轮椅，两个人的脾气却颠倒过来了。她经常发火，为他炖了她不喜欢的排骨汤，鸡蛋煎得太嫩，洗澡水太凉或者太热，甚至那次，他在门口和邻居聊天，说到什么，笑了起来，她忽然便雷霆大发，掀翻了桌子，摔碎了热瓶……

她事事挑剔，他却变得温柔顺从，在她眼前小心翼翼。夏天家里没有空调，怕她热，用矿泉水瓶灌了水在冰箱里冻了，在她四周摆一圈，轮番更换降温。冬天又怕她冷，把她的双脚抱在怀里，热着。

他就这样哄着她宠着她，又走了10年。他的修理展还开着，收进微薄，可他很满足。天气好的时候，他推她到展子里，他给人修车，两手油污，一脸笑脸。她收钱管账，精明细致，笑声朗朗。闲下来时，他就骑着这辆专门为她改造的车，一起出来看风景。

心里感慨着，我忍不住问他：“这些年，这么累这么苦，为的是什么？还嫌她笨吗？”他笑了，说：“她一直以我为骄傲，我舍不得辜负她。她是笨，以前，由于这，我骂过她怨过她。可是，从她进医院的那一刻起，我就明白了，假如没有她，我活着也没有什么意思了。她笨、懒、痴、傻，都无所谓，这辈子，只要有她陪着，只要天天能看到她，就足够了！”

我呆在那里，除了感叹，不知道该说什么。他冲我招招手，继续往前骑往。我注视着他们的背影，久久不动。他朴实的话语里，没有一个爱字，却处处布满爱意。所谓的爱，只是舍不得辜负。