文/粉黛香茗

　　闲着的时候，想起一些人，一些事。不停地翻翻走走，遇见别人，或者遇见自己。感情像旋转木马兜兜转转，黑白电影一个个片场交错而过，一纸苍白一纸泪。曾经的阳春白雪，一日日凝聚，化作旧时光的影，一辈子贸然独行。

　　——序

　　NO.1

　　接到杜宇的电话时，她正在洗澡。温柔的灯光在一室氤氲中缠绵，像肖邦的小夜曲，宁静而舒缓。手机铃声突兀地穿过水汽响了起来。她想了想，接不接?夜半三分，谁会这么晚打来呢?颇有几分午夜凶铃的味道了。铃声还在锲而不舍地喧哗着，隔了一层双玻璃门瓮声瓮气。“还真是固执哦!”她擦了擦头发走了出往。黑私下茶几的一角，蓝色的手机伴着振动忽明忽灭。她盯着屏幕，陌生号码，这不希奇，常年往来于公司各个客户间，她早已习惯了各种陌生的来电。

　　“喂，您好，哪位呀?”

　　“凌，我回H市了，明天想来看看你。”

　　她倒吸了一口冷气，听筒里的声音，真切而熟悉，却不由自主散发着陌生的气味，一点点渗透耳膜。彷佛若干年后翻开旧时的日记，明明是自己的字迹，隔了记忆的纱蓦地飘渺起来。是杜宇，没错，就是他!七年了，她听着他的声息，甚至能想象到他此时嘴角的外形。她有些模糊，拿着听筒不知所措，嘴里却清楚地说着：“好啊，来了请你吃饭。”对方笑了：“好，明天联系你。”

　　她有些沮丧，七年了，她还是没有从他的影子里走出来。她以为自己早已心如止水，她熟悉他十年，分别七年，此刻听到他的声音时却如初夜少女般方寸已乱。她本该义正严词拒尽这个曾抛弃过自己的男人，却神差鬼使地答应与他见面。她心烦意乱，索性点燃一支烟，狠吸一口，呛得直流眼泪。她看着客厅镜子里袅袅烟雾中那个狼狈的女子，海藻般的长发展在胸前，雪白的胴体上干涸的水迹一路蜿蜒，零零落落地沉默着，像三月的一首歌，眼泪成诗。

　　她叫凌，26岁，H市一家至公司的小职员。女孩以上，女人未满。闲着的时候，偶然写写字给杂志社，赚点零花钱，靠文字吃饭，心安理得。是谁说过，寂寞不是一个人，而是一个人不在自己身边。和杜宇分手的七年里，在键盘的敲敲打打间，她眼睁睁地看着韶华和文字一起在指尖流逝，一秒一秒一秒一秒，无所谓，也无能为力。读者留言说：“凌，为什么你的文字都是浓浓的忧郁?”喜怒哀乐、悲欢离合，或者写别人，或者写自己，或者写曾经，或者写未来。她喜欢写自己和杜宇的故事，那些忧郁的过往，被分成无数的细枝末节在文字中明明灭灭。

　　实在她一直希奇父母为什么要给自己起这个名字：凌。短短的卷舌音，舌尖轻轻抵过上颚，冷冷地不冷而栗。爷爷总说：“娃儿呀，你五行缺水，起这名儿压压火气。”她笑了，人生中难道就缺什么就会恰如其分地补上吗?难道自己努力了就能争取到吗?比如杜宇，她当年的苦苦请求，他还不是为了自己的美丽前程义无反顾地离开了吗?

　　窗外不知何时淅淅沥沥开始下雨。小城的雨如年少时大张旗鼓的抱负，纷纷扬扬一夜倾城。H市不大，凌在这里出生、读书、初恋、分手、工作，一切顺水推船，平淡得像一杯白开水。唯一能点缀的大约就是和杜宇在一起的三年，渲染了她26年斑驳流离的记忆。初恋是一种很玄的东西，无论多久多远多拼命忘记，却总是在不经意间如影随形。初次遇见杜宇的那个傍晚，而今想起还是满脸幸福：小城高中的操场上，他穿着红曼联的足球衣斜斜射门，开心地向看台上的她吹着口哨，迎着风飞快地跑过，十六岁少女白净的脸上出现羞涩的红晕，一辈子再也无法褪往。呼啦啦，呼啦啦，长风猎猎，韶华已逝，恍若昨天。如水的记忆中幻化出杜宇的脸，再幻化出她的脸，她看着年少的自己一步步泛水前来，再一步步飘然而往。

　　她缓缓地吐了个烟圈，走出浴室这么久，却浑然不觉冷。

　　头发上的水珠积蓄了很久的样子，滴答一声划过肩胛，凉凉的，像一滴泪。

　　NO.2

　　给凌打电话几乎花尽了他余生的所有勇气。胖子说：“杜宇，往看看她吧!你走了那么久，该找故人叙叙旧了。”他窘迫地搓着手，有些不敢相信自己的眼睛，他印象中的胖子，应该是留着小平头、抽着假红河，天天大呼小叫打着CS的小矮子，现在西装革履、皮鞋锃亮，生意场上动辄成千上万的资产输出。他想起从机场回家时途经的母校，东南角的矮墙，他当年带着凌课间溜出往喝奶茶，一次次从那里跳下过，而今却是一溜儿红瓦灰墙的平房。雕栏不再，朱颜已改。有点光阴不再的伤感了，逃课啦，CS啦，青岛干啤啦，魂斗罗啦，假红河啦……咆哮而过，流年光不渡。

　　可是凌不会消逝，上帝取了亚当的一根肋骨造了夏娃，于是，她和他的一生便息息相关起来。他觉得凌早已渗透了他的生命，在他鲜明的外表下，暗流涌动，循环往复，寂静而忧伤，最后在左胸口肋骨的地方喷薄而出，带着惶恐、思念、爱恋、湿润……和愧疚。

　　他挂了电话，听着窗外潺潺的雨声。胖子说，今年的天气有些怪，像更年期反复无常的女人，H市的四季如春成了春如四季，电视上上海世博会开幕，闪烁的霓虹灯穿过屏幕，满屋子的光怪陆离。白胡子的意大利老人***地唱着《今夜无人进眠》。2010年的夏天了。又一个夏天到来了，和凌分手似乎已经是很远远的事了。

　　他想起和凌相识的那个冬天。2000年的元旦吧，H市中学的校足球赛。刚上高一的他吼着“老子还活着，老子跨世纪”，肆意看着青春和汗水一起横冲直撞，快活地向看台吹着口哨。于是，他看到了凌。就像一幅画，凌就坐在那里。于是，他开始四处打听她的班级，开始写酸溜溜的情书，开始有意无意在回家的路上“偶遇”她——一切滥俗得像展天盖地的网络校园小说。他笑了，假如把自己和凌相知趣知的过程交给导演，会不会是一部经典的韩剧桥段?有人说，男人一辈子必定要经历四个女人，酸甜苦辣各尽其味。他时常固执地以为初恋女友一定是“酸”，年少时青涩的情丝，微妙地刺激着彼此，简单俗套，却美好而隽永。

　　他又想起和凌分手的那个夏天。2003年的六月，高考挟着非典的恐慌如约而至，满教室消毒水的味道和高考的硝烟味，无辜地麻痹着他的神经。他和凌已无暇顾及对方，似乎彼此化成了一个简单的英语单词沉没在书山题海中，偶然在模考题目中看到才会忽然想起。高考的前一夜，他紧张得失眠到半夜，隔壁父亲的鼾声早已均匀地响起，他辗转反侧、汗流浃背，小心翼翼地拨通了凌的电话，他闻声她的声音清楚地传出，原来她也未眠。他听着沙沙的忙音不知所措：“明天好好考吧!”“嗯。”“那我挂了。”“好。”……